3

“然后呢？”我问，声音已经哑得几乎听不清。
“然后就是捉迷藏。”
“那天你和妹妹玩捉迷藏，让我也参加。我不想玩，可你非要我玩。我就躲到了衣柜里。我躲了很久很久，一直没有人来找我。后来我睡着了，醒来的时候天都黑了。”
“我从衣柜里出来，发现你和妹妹都不在家。我给爸爸打电话，爸爸说你带着妹妹出去吃饭了。”
“你忘了我。”
“你完完全全地忘了我。”
“第二天你回来，看到我坐在门口，你问我昨天去哪了。我说我就在衣柜里。你沉默了很久，然后说了一句话。”
“你说，你是不是故意躲起来，想让我们以为你丢了，好让妹妹着急？”
“你说，你怎么这么有心机？”
“妈妈，我那时候才五岁。”
“我不知道什么叫有心机。我只知道，我躲在衣柜里等了你们好久好久，你们都没有来找我。”
“从那以后，你开始觉得我是一个危险的存在。你觉得我会伤害妹妹，你觉得我会耍心机，你觉得我是一个坏孩子。”
“然后有一天，妹妹哭了，她说我推了她。你冲过来，一把抓住我的胳膊，把我拖到门口，打开门，把我推了出去。”
“你说，滚出去，我们家不要你了。”
“你说，你这么坏，不配当我女儿。”
“你说，你走吧，去找别人当**妈。”
“我站在走廊里，穿着拖鞋，穿着睡衣，手里什么都没有。我拍门，我喊你，我的手拍红了，嗓子喊哑了，你都没有开门。”
“后来邻居阿姨把我带回了她家。她打电话给爸爸，爸爸来接我的时候，你已经带着妹妹睡了。”
“爸爸问我发生了什么，我说妈妈把我赶出去了。爸爸去找你理论，你说是我自己跑出去的，你根本没有赶我。”
“你撒谎了，妈妈。”
“你当着我的面，撒谎了。”
“爸爸信了你。”
“因为爸爸也爱妹妹。自从妹妹来了之后，爸爸也很少看我了。他下班回来，会抱妹妹，会亲妹妹，会陪妹妹玩。可他不会抱我，不会亲我，不会陪我玩。”
“这个家里，没有人在乎我。”
“妈妈，你知道那是什么感觉吗？”
“你知道一个五岁的小孩，发现自己的爸爸妈妈都不在乎自己了，是什么感觉吗？”
我再也听不下去了。
我掀开被子，踉踉跄跄地走进卫生间，趴在马桶上干呕了起来。
胃里翻江倒海。
我***都吐不出来，眼泪和鼻涕一起往下淌。
这不是真的。
这不可能是真的。
我不会这样对我的孩子。
我不会。
可她说得越来越多了。
后面的那段日子，她几乎每天都会告诉我一些新的“记忆”。
她说，妹妹到家里之后，我把她的婴儿床拆了，给妹妹用。
她说，我把她最喜欢的那个小熊玩偶给了妹妹，她哭着问我要，我说她不懂事。
她说，有一次妹妹发烧了，我以为是她害的妹妹，狠狠打了她一巴掌。
她说，那一巴掌把她的嘴角打出了血。
她说，她没有哭。
“妈妈，你知道我为什么不哭了吗？”她问我。
我没有回答。我已经哭得说不出话了。
“因为有一次我哭了，你走过来看着我，眼神特别冷。你说，你再哭，我就把你送到孤儿院去。”
“从那以后我就不哭了。”
我不信。
我不能信。
如果我信了，那我就是一个连自己三岁孩子都要抛弃的母亲。
那我就是一个把亲生女儿赶出家门的母亲。
那我就是一个不配当妈**人。
“你骗我。”我咬着牙说，“你在骗我。”
“我没有骗你。”
我大喊大叫:
“那你证明给我看！你告诉我，这些事情怎么可能发生？我没有二胎计划，我连独生子女的材料都办完了，我不可能给你生什么妹妹！你说的一切都是假的！”
沉默了很长时间之后，她轻轻地说了一句话，那句话让我僵在原地：
“因为妹妹不是你生的。”