第3章

王桂芳，加上整个陈家的压力，加上**，加上面子，林夏一个从小镇出来的女人，能扛多久？
柳诗诗挂了电话，对着窗户的反光补了补口红。
她不知道的是，林夏从来不是她以为的那种女人。
而她刚才打的这通电话，恰好帮林夏省去了一步——她不用再等陈家主动出招了。
林夏坐在公交车的最后一排，手里攥着那个洗得发白的布包。
包里装着一本发黄的册子。不是那本真正的祖传配方，那本她锁在银行保险柜里。这是她三天前从家里旧书柜底下翻出来的另一本。
她父亲林德厚这辈子钻研卤味，试过上百种配方。这本是二十年前的一版失败品。
卤水的十七味药材里，这个版本少写了一味甘草。
少了甘草会怎样？
不会立刻出事。头一两天，卤出来的肉闻着还行，吃着也有七八分像。但甘草在这个配方里的作用是中和另外几味药材的燥性。少了它，连续吃上三五天，肠胃弱的人就会开始拉肚子。吃得越多，拉得越狠。
林德厚当年试完这个配方，在本子封面上用红笔写了两个字："废方。"
然后随手扔进了书柜最底层。
林夏三个月前翻出这个本子的时候，盯着封面上那两个字看了很久。
她把"废方"两个字用砂纸轻轻磨掉了。
然后，她用父亲的笔迹，在封面上重新写了四个字："林记秘方。"
公交车到站了。林夏下车，走进一条老旧的巷子。巷子尽头是一栋老式居民楼，她父亲林德厚住在三楼。
楼道里的灯泡坏了一个，忽明忽暗的。她踩着水泥楼梯上去，在一扇贴着褪色春联的铁门前站定。
门没锁。推开的时候，一股熟悉的卤料香味扑面而来。
林德厚正蹲在厨房的小灶台前，守着一口黑得发亮的砂锅。这口锅是他父亲传给他的，锅壁上一层层卤汁浸出来的油光，是五十年的火候养出来的。
"爸。"
林德厚回过头，脸上的皱纹因为笑容挤得更深了："夏夏回来了？吃饭没？爸卤了猪蹄，你小时候最爱吃的。"
林夏在灶台边蹲下来，看着锅里翻滚的卤汁，闻着那股从小闻到大的味道。
她没有立刻说话。
林德厚看了她一眼，笑容慢慢收了。他搓了搓满是老茧的手，那双手切过几十万斤肉，剁过几十万根骨头，粗糙得像树皮。
"出啥事了？"
"爸，手续都办好了。配方和商标都在我名下了。"
林德厚沉默了一会儿，蹲着的身子晃了晃，换了个姿势："那，陈强那边？"
"他知道了。"
"他啥反应？"
"要来抢。"
林德厚不说话了。他伸手把灶台上的火调小了一点，锅里的咕嘟声变得温柔了些。
过了一会儿，他闷声说："夏夏，爸当年把配方给他，是信他。信错了，是爸的问题。你不用替爸扛。"
林夏伸手按住他的手背，那只手又糙又烫。
"爸，我不是在替你扛。我是在把咱们家的东西拿回来。"
林德厚点了点头，没再多说。
他转身从碗柜里拿了两个搪瓷碗，一个大的盛猪蹄，一个小的舀了碗卤汁浇饭。
"先吃饭。天大的事，吃了饭再说。"
林夏接过碗，咬了一口猪蹄。皮软肉烂，咸香入骨。和她小时候的味道一模一样。
手机在口袋里震了一下。她瞄了一眼屏幕，是陈强发来的消息。
"林夏，你最好想清楚。你不把配方交出来，别怪我不给你体面。"
她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
"爸，猪蹄多放了半勺盐吧。"
"你尝出来了？"林德厚有点不好意思，"老了，手抖，舀多了。"
"好吃。咸点香。"
林德厚笑了，露出一颗缺了角的门牙。
窗外，夕阳把老旧的厨房染成了橘红色。父女两个人蹲在灶台边上，一口一口吃着猪蹄，谁也没有再提陈强的名字。
但林夏放在桌上的那只手，始终不自觉地转着手腕上那只碧绿的玉镯。
那是她母亲留给她的。母亲去世的时候，她十二岁。
母亲走之前握着她的手说过一句话："夏夏，咱们林家的女人，哭可以，但