第1章

1 旱窖惊魂夜
婆婆带着全村人来旱窖口围着往下看的时候，身边那个收粮的糙汉问我：大嫂，这回可怎么说得清？
我到现在都记得那天晚上，月光白得像撒了一地的盐。
那还是九三年秋天的事，我二十三，守寡第二年，在杏花村开豆腐坊。说是开豆腐坊，其实就是我一个人起早贪黑，天不亮推着板车去镇上赶早集，卖到日头偏西才往回走。豆腐坊是钱家祖上传下来的，我男人钱永福活着的时候，我跟着他学了三年手艺，他走了以后，这坊就我一个人撑着。
陆铮是外路来的收粮客，秋收时节赶着骡车在各个村子之间转。那年他第一回到杏花村，歇在村东头赵家的偏房里，赵家院子挨着打谷场，收粮方便。
村里人都说寡妇门前是非多，何况我这张脸，村里男人路过豆腐坊总要多瞅两眼。"豆腐西施"这个外号不是夸我，是往我身上泼脏水。我婆婆钱翠花逢人就说，说她命苦，儿子死得早，留下个狐媚子儿媳妇，早晚得给老钱家丢人。
她说这话的时候我都听见了，我没接茬。不是我脾气好，是我知道接茬没用。在杏花村，一个寡妇跟婆婆吵架，不管谁有理，错的一定是寡妇。
我婆婆这个人吧，年轻时候就不是个省油的灯，全村出了名的厉害。永福还活着那会儿，她就不待见我，嫌我娘家穷，嫌我不会来事儿。永福一死，她更是觉得我碍眼。但豆腐坊挣钱，她舍不得赶我走，每个月从我手里拿走大半的进项，剩下的刚够我买豆子和糊口。
那天出事，是因为镇上的福满楼酒馆临时加了一单。掌柜的傍晚派伙计来传话，说明早有贵客，要三十板豆腐，让我连夜送去。三十板豆腐不是小数目，我磨到天黑才磨完，装上板车往镇上赶的时候，已经是戌时了。
从杏花村到镇上有两条路，一条大路绕山脚，远但平坦。一条小路穿过**洼的旱沟，近但路窄，晚上不好走。我赶时间，走了小路。
旱沟那一段路我走过几百遍了，闭着眼都不会走错。但那天晚上，我推着板车走到沟底最窄的地方，脚底下突然一空。
不是踩滑了，是地面塌了。
我整个人连着板车一起往下掉，板车翻了，豆腐摔得稀烂。我后背重重砸在硬土上，疼得眼前发黑。
等我缓过来，发现自己在一个四四方方的土坑里。坑不深，大概一人多高，但坑壁是直的，黄土夯实过，滑溜溜的没处抓手。我抬头看见坑口是一个圆形的洞，月光从上面照下来，能看见坑口边上断了几块木板。
这是个旱窖。以前村里人存红薯用的，后来废了，用木板盖上，年久失修，木板朽了。
我正想喊人，上面传来脚步声，紧接着一个黑影也掉了下来，直直砸在我旁边，差点压着我。
是陆铮。
他爬起来，拍了拍身上的土，看见我，愣了一下。
我也愣了一下。
他说：大嫂？你怎么在这儿？
我说：我送豆腐的，掉下来了。你呢？
他说：我收完粮回赵家，抄近路，也掉下来了。
我当时没多想，只觉得倒霉。两个人一起掉进旱窖，总比一个人强，互相搭把手说不定能爬上去。
我说你个头高，你踩我肩膀上试试能不能够着坑口。
他看了看坑壁，摇头。差太远了，至少差半个人的身高。
我说那喊人吧。
他说这前不着村后不着店的，喊谁？
我说喊呗，万一有人路过呢。
我们俩就扯着嗓子喊了一阵子。喊得嗓子都哑了，没有一个人影。
旱沟这段路本来就偏，白天都没几个人走，何况大半夜的。
我靠着坑壁坐下来，看着满地摔碎的豆腐，心疼得要命。三十板豆腐，光豆子钱就搭进去七八块。福满楼那单生意也黄了，掌柜的以后怕是不会再找我了。
陆铮也坐下来，离我隔了一臂远。
他说大嫂，你别急，天亮了肯定有人路过，到时候喊一嗓子就行了。
我说天亮了倒是能出去，可天亮了，你我一男一女在这坑里待了一宿，传出去我还做不做人了？
他不说话了。
我心里开始发慌。不是怕冷不是怕黑，是怕