第4章

玄关一丢，朝卧室喊："老婆，妈做的药膳吃了没？"
我像捞到了救生圈，端着碗就冲了出去。
"正阳，你帮我吃点，太苦了，我真咽不下去。"
他接过碗，闻了闻，脸上的表情立刻皱成一团。
"这味儿确实够呛。"
嘴上这么说，他还是仰头吃了大半碗。
吃完冲到冰箱前灌了半瓶矿泉水，又猛嚼了两片口香糖，才喘过气来。
那是他替我吃的第一碗。
我当时只觉得松了口气。
根本没有想过，这只是个开始。
第三章
回家第二天，我妈打电话来。
聊了不到两分钟，赵淑芬从厨房探出头。
"若晴，月子里少打电话，辐射大，对孩子不好。"
我妈在电话那头听见了，问我婆婆是不是在旁边。我说是。
我妈沉默了几秒，说了句"那你好好养身体"就挂了。
第三天下午，我的同事兼闺蜜陈曼发消息说要来看我和孩子，已经到楼下了。
我正要回复，赵淑芬走进来收碗。
"谁要来？"
"我同事，关系很好的，想来看看小糯米。"
赵淑芬摇头。
"月子里不能见外人，把风带进来，孩子容易着凉。"
"妈，现在是八月份，三十四度。"
"你不懂。产妇毛孔全开着，什么邪气都往里钻。让她别来。"
我还想说什么，赵淑芬已经拿着我放在床头的手机走了出去。
五分钟后她回来，把手机还给我。
"我跟她说了，等你出了月子再来。"
我打开消息记录，赵淑芬用我的手机给陈曼发了一条语音。
我点开听了一遍。
她的语气特别客气，特别周到，说什么"若晴现在身体虚，医生交代了不能见客，等满月了我亲自请你来吃饭"。
说得滴水不漏，连陈曼都回了句"阿姨真细心"。
可我明明没有让她替我回。
她也没有问过我同不同意。
吃晚饭的时候，桌上照例没有咸味。
白灼鸡胸肉，清水煮青菜，小米粥，一点盐都没放。
我咽了两口，实在吃不下去了。
"妈，能不能稍微放一点盐？真的一点味道都没有。"
赵淑芬把一碗鸡汤推到我面前。
"坐月子吃盐，以后关节疼，奶水也会变味。你想害孩子？"
"害"这个字，从她嘴里说出来，又轻又重。
我放下了筷子。
那天晚上，那碗药膏照例端了上来，照例黑得发亮、苦得要命。
赵淑芬照例坐在旁边看着我，大有"吃完才走"的意思。
我照例把碗藏起来，等她去洗漱了，拿给周正阳。
他吃完，抹了抹嘴。
"老婆，忍忍吧，再过二十来天就出月子了。"
忍。
不让开空调，忍。
不让洗澡，忍。
饭菜没有味道，忍。
不让接电话、不让见朋友、手机被人拿走替我回消息，也忍？
我看着周正阳心安理得的样子，忽然觉得很累。
不只是身体上的累。
**章
从**天开始，赵淑芬每天准时熬两碗药膏，一碗中午，一碗晚上。
颜色一天比一天深。
**天是深棕色。
第五天变成了近乎纯黑。
味道也在变，苦味越来越重，后面还跟着一种说不上来的涩，涩得嗓子发紧。
我每天的固定流程变成了：赵淑芬端碗进来，我假装吃几口，等她一离开就把剩下的藏在床头柜最底层的保鲜盒里。晚上周正阳回来，替我吃掉。
他从不问为什么味道变了。
"中药嘛，不都这样。"
他每次吃完都要灌一大杯水，有时候还嚼两颗话梅。
我开始注意到赵淑芬的一些习惯。
她每天早上五点多就起来，第一件事不是做早饭，是进厨房把门关上。
锁上。
对，她从里面锁上了厨房的门。
我第一次发现的时候，是凌晨五点半起来给小糯米喂奶。路过厨房，想进去热杯水。
门推不动。
我趴在门上听了一会儿，里面有很轻的研磨声，"沙沙沙"的，很有节奏。
中间夹杂着陶罐盖子被掀开又扣上的闷响。
我敲了两下门。
研磨声停了。
五六秒后，赵淑芬开了门，围裙上沾着一些灰褐色的粉末。
"这么早起来干嘛？快回去躺着。"
她侧身挡在门口，不让我往里看。
"妈，我想倒杯热水。"
"你等着，我给你倒。"
她进去，把门关上，再出