精彩试读
我没有回京。
留在高原，帮沈砚白做救援记录和孤儿院的日常管理。
日子过的慢。
早上给孩子们做饭，上午教他们认字，下午整理救援队的物资台账，傍晚去无人寺给阿迟的酥油灯添油。
我学会了重新吃饭、按时睡觉。
膝盖上的旧伤结了厚厚一层茧，不再渗血。手掌的冻裂长好了，只留下白色的疤。
我开始笑了。
不是那种挤出来的为了让人放心的笑。
是真的觉得孩子们好玩，觉得酥油茶好喝，觉得高原的日出值得早起看。
第一年冬天，孤儿院收到一批物资。
棉衣、煤炭、药品、米面，卡车运了整整三趟。
院长拿着签收单来找我：“知微，要不要写个感谢信？”
我看了一眼发货人，匿名。
“不用，写个收据就行。”
收据上写了四个字。物资已收。
没有感谢霍先生，没有承蒙关照。
第二年开春，通往救助站的那条山路修好了。
以前是碎石泥路，下雨就垮，冬天结冰能把轮胎卡住。新路铺了沥青，两侧加了护栏。
我每天从这条路走过，去救助站帮沈砚白整理档案。
有个孩子问我：“知微阿妈，这条路谁修的呀？”
“不知道。”
“好厉害，以前那条路我摔过三次。”
“嗯，新路好走。”
我没问是谁修的。
不是不知道。
是不想知道。
知道了就会欠，欠了就会有牵扯。
我已经不想再和任何人有牵扯了。
第三年，赵公子和几个太子爷出现在孤儿院门口。
他们穿着户外服，晒的脱皮，灰头土脸。
院长急的团团转。“知微，他们说是来做义工的，还带了好多物资。”
我走出去。
赵公子看见我，脸上闪过一丝不自在。
“那什么……霍哥让我们来的。他说当年在雪山上赌局的事，我们得来还。”
我看着他们一行七八个人，满身疲惫。
“别吓到孩子就行。”
他们在孤儿院待了一个月。
搬煤、修墙、通下水道、给孩子们做饭。赵公子烧糊了三锅粥，被四岁的圆圆嫌弃了一整天。
走的时候，赵公子站在门口搓了半天手。
“阮小姐，当年那些话，对不起。”
我点头。
“不用了，走吧。”
他张了张嘴，没再说什么，上车走了。
**年，无人寺的佛前多了一串新佛珠。
我去添酥油灯的时候看见的。
串的很整齐，珠子是新的，但绳结系的笨拙，一看就不是专业的。
我把它挂在佛像旁边的铜钩上，没有带走。
每一年，都有东西从远处寄来，被人悄悄放在我生活的边缘。
我收，但不回应。
不是为了惩罚谁。
是真的不需要了。
第五年秋天，我在救助站门口晾被子。
有人站在碎石路尽头。
我眯眼看了一下。
佚名。
他瘦了很多，脸上有紫外线晒出来的红斑。手腕上缠着那根旧绳结，绳头压在袖口下面。
他没有走过来。
就站在那里，隔了五十米。
我拧干最后一条被单，搭上绳子。
他站在那里憋了半天，终于开口。
“还是那件？”
他看着我身上那件洗的发白的旧冲锋衣。阿迟留给我的。针脚补过好几遍，衣服还是结实。
“嗯，补好了。”
他站了一会儿。
风把被单吹的呼呼响。
“我们呢？”
我看了他一眼。
不是恨，不是怨。
什么都不是。
“我们不是衣服，补不好。”
他站在碎石路上，浑身发抖。
身后，孤儿院的门开了。
圆圆跑出来，拉住我的手。
“知微阿妈，今天谁做饭呀？”
“我做，你要吃什么？”
“要吃面片汤！”
我被她拽着往回走。
经过门口的旧物箱时，我看见里面放着那根旧绳结。
我让沈砚白帮我放进去的。
上面贴着孩子们写的标签，
旧登山绳，可用于教学，不可再用于救援。
