05

**屏幕上，司仪的消息终于弹出最后一条。

“谢先生，宁小姐刚才说了，她不会来了。”

谢砚盯着屏幕上的那行字，手里的戒盒啪嗒一声掉在台阶上。

宴会厅里安静了一秒，又很快涌起窃窃私语。

司仪脸色发白，话筒举在半空：“谢先生，可能**出了点状况，我去确认一下。”

谢砚弯腰捡起戒盒，指节压得发白：“不用。”

他快步走下舞台，穿过宾客席，推开**休息室的门。

里面只剩那只红木盒、撕裂的头纱，还有被我取下来的翡翠镯子。

镯子旁压着那枚铜质路牌。

谢砚拿起路牌，掌心忽然抖了一下。

他打开手机，拨我的电话。

无人接听。

第二遍，第三遍，**遍，屏幕亮了又暗。

谢母追进来，压着火气：“谢砚，她人呢？满堂宾客都在等，她这样让谢家怎么收场？”

林蔓蔓站在门边，眼泪还挂着：“是不是我今天惹她不高兴了？我可以去找她解释。”

谢砚抬眼，眼底冷得吓人：“你先出去。”

林蔓蔓僵住：“谢砚，我只是担心你。”

“出去。”

门被轻轻带上。

我坐在酒店后门的出租车里，婚纱外罩着陈窈的风衣。

陈窈把平底鞋塞到我脚边，眼圈红着：“你真不回去了？”

我把手机调成静音：“不回。”

她看着我手腕上的红痕，咬牙：“早该不回了。”

车子驶出酒店地下通道时，路过宴会厅外的大屏。

屏幕上还停着我和谢砚的婚纱照。

我穿着白纱笑得很傻，谢砚站在旁边，手搭在我肩上，像完成一项规整任务。

司机透过后视镜看我：“姑娘，去哪儿？”

我看着窗外倒退的喜字：“民政局旁边那家酒店。”

陈窈愣了：“你要干什么？”

我把包里的证件翻出来：“明天一早，办离婚登记预约。”

谢砚赶到停车场时，只看到地上掉落的一片蓝桉叶。

他弯腰捡起来，叶片被车轮碾过，香味淡得几乎没有。

助理追下来，喘得厉害：“谢总，监控显示宁小姐从后门走了，陈小姐陪着。她们打车离开，车牌还在查。”

谢砚把蓝桉叶攥进掌心：“查她去哪儿。”

助理迟疑：“宴会厅那边怎么办？”

谢砚抬头看向楼上灯火，喉结滚了滚：“婚礼暂停，宾客赔礼，所有费用谢家承担。”

谢母的电话打进来。

他接通后没开免提，听了几秒，脸色越来越沉。

“妈，别去找宁家施压。”

电话那头的声音尖锐，他闭了闭眼：“不是她闹，是我把事情弄砸了。”

这是他第一次把错放到自己身上。

可太晚了。

酒店房间里，陈窈帮我剪开婚纱背后被汗浸湿的绑带。

我坐在床沿，手里捏着离婚预约界面。

系统提示最早号源是三十天后。

我点下确认。

陈窈把热水放到我手边：“你还留着那枚路牌吗？”

我摇头：“留给他了。”

那东西原本是我给婚姻做的路标。

现在该还给迷路的人。

手机忽然弹出一条陌生短信。

“宁枝，我在酒店楼下，下来谈谈。婚礼不是儿戏。”

谢砚连道歉都像通知。

我删掉短信，拉上窗帘。

楼下，谢砚站在路灯旁，抬头看着一整栋陌生酒店的窗。

每一扇窗都亮过，又暗下去。

他握着手机，终于打出“对不起。”

发送失败。

红色感叹号刺在屏幕上。

他盯着那一点红，站到指尖冻僵。