被全家赶出门的那天，我看见他们的死亡倒计时即将归零

我从小就能看见别人头顶的死亡倒计时。

七岁时我发现妹妹准备去春游后，头顶的数字暴跌至三天。

我求妹妹别去，妈妈扭头就给了我一耳光：

"你咒你亲妹妹死？"

奶奶从沙发上站起来，一把把妹妹搂进怀里：

"这丫头心肠歹毒，小小年纪就会诅咒人。"

妹妹趴在奶奶肩头，怯生生地看我一眼：

"姐姐是不是不想让我去玩才编这种话......"

妈**眼神瞬间冷了，把我关进房间饿了一整天。

第二天我偷偷把妹妹的书包藏起来，她找不到包，哭着没去成春游。

爸爸下班回来，拿皮带抽了我二十下。

妹妹在旁边抽抽噎噎：

"姐姐好坏，同学们都笑话我。"

没人关注那天春游的大巴侧翻，车上三十二个孩子，只活了四个。

他们只记得我"欺负妹妹"的前科又多了一笔。

十五岁那年，我看见全家人头顶的数字在四天后归零。

我查了一晚上，在十年前的案例里看到了十八级台风登陆的灾难。

全市死亡率高达百分之八十，我跪在客厅求他们搬家。

爸爸把我的所有行李摔在我面前：

"疯子，滚出去！别再祸害这个家！"

妹妹从卧室门后探出头，对我笑了一下：

"姐，你是不是又看见什么了？"

我没吭声，默默把行李包背上。

这一次，我不会再拦了。

......

"等一下。"

妹妹的声音从身后传来，带着那种她惯用的、软绵绵的语调。

我背着行李包，手已经搭在门把上了。

"姐，你别走。"

她从卧室门后走出来，赤着脚踩在地板上，歪着头看我，眼眶微微泛红。

妈妈刚从沙发上站起来，正准备骂我磨蹭，听到妹妹这句话愣了一下。

"姐姐，你留下来嘛。"

妹妹走到我面前，伸手拉住我行李包的带子，声音越来越小，像是在忍着哭：

"你说四天后会有台风，那......我们等四天。“

”要是真的有，我帮你跟爸妈道歉。"

她抬起头，冲身后的爸妈笑了一下：

"反正也就四天，让姐姐留下来嘛，万一她这次说的是真的呢？"

妈**表情松动了半秒，随即又沉下来。

"你就是心软。"

爸爸站在客厅中间，把手里的烟摁灭了。

他看我一眼，那目光像在看一件让人厌烦的旧家具。

"行，四天。"

他开口的时候，下巴绷得很紧。

"四天之后要是什么都没发生。“

”苏慕央，你自己收拾东西滚，以后别叫我爸。"

妹妹转过身，冲我露出一个很轻很轻的笑。

我认识那个笑。

七岁那年她趴在奶奶肩头时也是这个表情，怯生生的，无辜的。

但我盯着她头顶的数字。

72:14:33

正在一秒一秒往下掉。

我放下了行李包。

不是因为妹妹的话，是因为那些数字。

爸爸68小时，妈妈71小时，妹妹72小时。

他们全部会死。

"那就四天。"我说。

妈妈哼了一声，转身回厨房。

妹妹还拉着我的带子没松手，凑到我耳边：

"姐，我其实是想帮你的。"

她的指甲嵌进了我小臂的皮肤里，笑意没变。

"你每次一闹，爸妈就更烦你，你知道吧？“

”我留你下来，是给你最后一次机会。"

"让他们亲眼看看你到底是不是在装神弄鬼。"

她松开手，转身蹦蹦跳跳跑回自己卧室，甩了一下马尾。

爸爸已经坐回沙发开始刷手机，好像刚才那一幕不过是换了个频道。

我站在玄关，背上被行李带勒出的红印还在隐隐发烫。

四天。

他们头顶的数字还在跳。

我把行李包放回我那间不到五平米的小房间，里面只有一张折叠床和一个塑料衣柜。

妹妹的房间有落地窗、公主床、衣帽间。

当初搬进来的时候妈妈说，央央小一点没关系，小孩子不占地方。

那年我九岁，妹妹七岁，我比她大两年。

晚饭是红烧排骨和清蒸鲈鱼，妹妹爱吃的两道菜。

桌上四副碗筷，我的筷子是最短的那双一次性竹筷。

用了快两个月，头上的毛刺已经起了毛边。

"姐，你多吃点。"

妹妹给我夹了一块排骨，笑得很乖。

妈妈看到这一幕，脸色缓和了些，摸了摸妹妹的头：

"还是小意懂事，你姐要是有你一半......"

后面的话她没说完，但我听懂了。

我咬着那块排骨，它是凉的，从盘子最边缘夹起来的，裹着一层凝固的油脂。

妹妹的筷子刚从那个位置抽回来。

"谢谢。"我说。

四天。

只要撑过四天。

撑过四天之后呢？

台风来了，他们相信我了，然后呢？

我抬头看了一眼对面的妹妹。

她正笑着给妈妈剥虾，乖巧得像画报里走出来的孩子。

头顶的数字跳了一下。

72:03:47。

我低下头继续嚼那块冷排骨。

不要想了。

先让他们活着。