他们忘了我的生日，也忘了我会离开

我们家从来没有人记得我的生日。

弟弟生日爸妈提前一个月订蛋糕、选餐厅。

妹妹生日全家出动去游乐园，发朋友圈九宫格配文"小公主快乐"。

我的生日在七月十九号，暑假正中间，每年那天家里都很平常。

我以为十八岁会不一样。

那天早上我特意早起化了淡妆，在客厅沙发上坐着。

妈妈出门前拎着妹妹的舞蹈包，路过我：

"中午自己热饭，我带妹妹去集训。"

爸爸在阳台浇花，弟弟喊他陪打篮球，两个人说走就走了。

中午十二点，家里只剩我一个人。

我在家族群发了条消息："今天我十八岁啦。"

没有一个人回我。

晚上七点全家到齐，餐桌上是弟弟爱吃的红烧排骨、妹妹爱喝的玉米汤。

没有蛋糕，没有蜡烛，没有与我有关的任何东西。

没有人唱生日歌，没有人觉得少了什么。

所有人的生日值得庆祝，唯独我的到来不值一提。

十八岁，我终于可以合法地为自己选择一个去处了。

......

"沈时聆，你那个群消息**吧，刷屏了。"

弟弟沈亦舟头也不抬，筷子敲着碗边催妈妈盛饭。

我看了一眼手机，家族群里我那条"今天我十八岁啦"的消息还孤零零挂着。

上面是三小时前大伯分享的养生链接，下面是刚刚奶奶发的语音。

点开，内容是问弟弟期末考了多少分。

跨过去了。

像路中间一块石头，所有人的脚步都绕着走。

"刷什么屏了？就一条。"我说。

"占位置，***语音我差点没看到。"

妈妈端着汤碗过来，勺子碰着碗沿叮的一声：

"行了行了，吃饭别看手机。"

她把玉米汤放在妹妹面前，妹妹沈且安接过去喝了一口，眉毛皱了皱：

"妈，今天的汤有点淡。"

"我再去加点盐。"

妈妈立刻转身进了厨房。

我看着桌上的菜。

红烧排骨，糖醋里脊，清炒西兰花，玉米排骨汤。

弟弟爱吃排骨和里脊，妹妹爱喝汤。

西兰花是妈**减脂餐。

没有一道是我的。

也没有我爱吃的。

我喜欢吃鱼，清蒸鲈鱼，说过很多次。

说到不想再说了。

"爸，今天......"

"嗯？"爸爸放下茶杯看我一眼，马上又转向弟弟。

"亦舟，下午打球手腕有没有不舒服？上次扭的那个地方。"

"没事，"弟弟活动了一下手腕，"就是扣篮的时候有点酸。"

"明天我带你去骨科看一下。"

"不用吧。"

"看一下放心。"

我的话被截断了。

不是第一次。

沈且安在桌对面看着我，手里的勺子停了一下。

那一下很短，短到如果我不一直在观察她就不会注意到。

然后她低下头继续喝汤。

吃完饭我去洗碗。

水龙头开着，客厅里传来妹妹练舞蹈基本功的声音，妈妈在旁边给她数拍子，一二三四，二二三四。

弟弟在房间里打游戏，偶尔传出几声大叫。

爸爸在看手机。

家里很热闹。

每个人都有自己的事，每个人都在被注视着，每个人都活在某种关注里。

除了我。

我在厨房里洗五个人的碗，水流过手指的声音很大，大到如果我哭了也不会有人听见。

但我没有哭。

十八岁了，不值得为此哭。

洗完碗出来，妈妈在沙发上翻手机相册，翻到什么笑出声。

"你们看这个，且安五岁那会儿跳《小天鹅》的视频，好可爱。"

她把手机举给爸爸看，爸爸也笑了。

弟弟从房间探出头："有我的吗？"

"有有有，你等着，我找你那个打篮球的。"

妈妈刷了好几分钟，找到了弟弟的视频，两个人又笑了一通。

"有我的吗？"

我站在客厅边缘问了一句。

妈妈抬头看我一眼，手指顿了顿：

"你的......应该也有吧，我回头找找。"

回头。

永远是回头。

"没事，不用找了。"

我回了房间关上门。

手机亮了。

班级群里有人发消息，是同桌周棠：

"沈时聆生日快乐！刚才忘说了，明天请你喝奶茶。"

全世界唯一一句生日快乐，来自一个认识不到一年的同学。

我打了个"谢谢"回过去。

然后打开相册，翻到最前面。

我的照片从六岁开始就很少了。

弟弟妹妹出生那年，妈**镜头就再也没有对准过我。

相册里全是两个小的。

弟弟的周岁照，妹妹的百日宴，两个人的双胞胎**，一组又一组。

我找了很久，找到一张。

那是我九岁参加学校朗诵比赛的照片，妈妈在台下拍的。

但照片是糊的，只拍到了半个人。

因为另外半边画面是坐在前排的沈且安。

三岁的妹妹扭着头看镜头，笑得露出两颗小虎牙。

而我在台上，对着话筒，面目模糊。

这就是我在这个家里的位置。

永远是别人照片里的**板。

手机屏幕暗下去，黑色的屏幕上映出我的脸。

十八岁的沈时聆，化了一早上的淡妆，等了一整天，连一句生日快乐都没等到。

门外传来妈**声音："时聆，明天早**七点叫**起来，八点半她有集训。"

我盯着天花板。

"好。"