灰砚

· 赵书吏冷眼迎新官 · 周知县开口问旧案------------------------------------------，我没去迎接。。我赵四在县衙二十三年，迎接过的知县没有十个也有八个，总结出一条铁律：你迎得再殷勤，他该看不**还是看不**。有那工夫，不如把今天的卷宗理一理，省得新老爷一上来就问什么，你答不上来，那才是真掉脑袋。，其实也没怎么理。我把那摞陈年旧卷从架子上搬下来，摊在桌上，拿块湿布擦了擦封面上的灰。灰是擦掉了，霉味擦不掉。县衙这几间屋子，一到雨季就泛潮，纸页吸足了水汽，散发出一股说不上来的味道——像隔夜的馒头，又像老陈头的袜子。我闻了二十三年，鼻子早就木了。。老陈头比我大三岁，在县衙待了二十五年，他的座右铭是"能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着"。我让他去盯着，他往门房一蹲，眼睛一眯，说放心吧，盯着呢。我信他个鬼——反正老爷进门轿子落地的动静也能把他吵醒。但话说回来，他那呼噜声，三里地外都听得见，新知县要是个讲究人，光凭这动静就能打他二十板子。。据钱师爷说，这位周老爷叫周明远，新科进士，在翰林院待了两年，不知怎么被下放到平阳来了。平阳这地方，历任知县有三种：镀金的干两年就走，被贬的臭着脸待三年，实在没关系的干到致仕。钱师爷说看气派像是镀金的。我说千万别是来干实事的。他笑着摇扇子没接话——我不喜欢他，不是因为人坏，是跟太聪明的人共事太累。他那把扇子，大冬天的也摇，我看着都冷。，外面传来喧哗。老陈头**眼睛出现在门口，打了个哈欠，说来了来了。我走出去，正好看见一顶青呢小轿落在衙门口。轿帘掀开，先出来一只脚——靴子是新的，官服是新的，整个人从头到脚都透着一股"我刚入仕途还没来得及被**"的清新气息。我心想：完蛋，愣头青。，表情很微妙——就是那种"我十年寒窗苦读就为了来这地方？"的表情。我差点笑出来。那年久失修的匾额上"平阳县"三个字，金漆剥落了大半，"阳"字边上缺了一块木头，远远看过去像个"日"字。新科进士看到这，他那个表情，怎么说呢，就像你攒了半辈子的钱买了只烧鸡，端上桌发现鸡腿让猫叼走了。，笑了笑，说："这位想必就是在县衙二十三年的赵书吏吧？"。不是被认出来了——知县来之前看一下人事名册是常规操作。但问题是他进衙门的第一句话，不是训话，不是摆架子，而是对一个书吏笑了笑。我心头闪过一个念头：这人要么是很会做人，要么是很危险。，一整套流程走下来已是晚上。交接的时候我捧出县衙大印，那块青石印章缺了一个角——前任知县走的时候摔了一下，没人敢说修，也没人敢换。周知县接过去看了看，没说什么，放进**里了。我心说这人沉得住气。，我正犹豫要不要说点场面话，他先开口了。"来之前翻了翻平阳的旧卷，发现十年前好像有一桩大案，怎么卷宗薄了不少？"。那筷子上夹着一块酱牛肉，悬在半空中，我想放下也不是，送嘴里也不是，就那么停在那儿。油顺着筷子滴到桌上，啪嗒一声。"哦，那桩案子啊，"我放下筷子，"是邻县的盗匪案，后来并案了，大部分卷宗提到府衙去了。""不必不必，我就随口一问。"
随口一问。
二十三年经验告诉我：一个知县**第一天，别的不问，先问十年前一桩旧案——这不是随口一问。我低头喝茶，茶杯里漂着一片茶叶梗，我把它吹到一边，没喝。
但我知道什么事情该知道，什么事情不该知道。
那天晚上回家，我媳妇问新老爷怎么样。我说还行，不像坏人。她说那你还愁眉苦脸的？我说好人有时候比坏人更难伺候。她白了我一眼，转身去热饭了。灶台上的油灯冒着黑烟，呛得她眯了眯眼睛。
我看着她的背影，想起那桩旧案的卷宗里有一页被涂掉了。当时我没在意——卷宗被涂改是常事，尤其是大案。但今天新知县一提，我突然想起来了。那页涂改的墨迹下面，隐约能看出两个字。像是"徐某"。
前任知县姓徐。
我倒了杯酒，酒是凉的，喝下去胃里一缩。
"那页我还留着。"柳氏在灶台那边头也不回地说了一句。
我端着酒杯的手在半空中停住了。
"你说什么？"
"我说那页卷宗，你不是夹在杂记里带回来了么？你那本《平阳杂录》，第三十七页后面夹的那页纸。"
我没说话。她不咋识字，但她知道哪页纸是后来夹进去的。
"你翻过我杂记了？"我说。
"翻过。你那抽屉的锁，三根**就能捅开，不用怪我。"
她端着热好的饭走过来，放在我面前。我看着那碗饭，热气扑在脸上，眼眶有点发酸。
那页纸我夹在杂记里，以为没人知道。她不但知道，还知道是哪一页。我忽然觉得自己这二十三年活得像个筛子，到处都是窟窿，自己还不知道。
"你留着那页纸干嘛？"我说。
"你夹进去的，又不是我夹的。"她把筷子递给我，"吃吧。"
我低头扒饭。米粒在嘴里嚼了很久才咽下去。她也没再说话，只坐在旁边，借着油灯的光缝补一件旧衣裳。针穿过布料的声音，一下一下的，很轻。
我喝了那杯酒，告诉自己别多想。但我知道那不是酒劲。是一个人花了二十三年才攒起来的安稳，忽然被人伸手碰了一下。
窗外的风吹进来，油灯晃了晃，墙上的影子也跟着晃。我盯着那团影子看了很久，一直到它不再晃了，才把杯子放下。
是有人在敲一扇我关了二十三年的门。
那扇门后面有什么，我不知道。但敲门的，不止一个人。
—— 第一篇·完 ——