黑暗纪元：开天录

东边红云西边紫——歌师开唱------------------------------------------ 东边红云西边紫——歌师开唱。阳历才进九月，山里的枫叶就红了，槭树也红了，连那些不知名的灌木——叶片小得跟指甲盖似的——也憋着一股劲儿，从叶尖儿上往外渗血色。远远望过去，整面山坡像被人泼了一桶胭脂水，红得**恣肆，红得不管不顾。可你要是转过山脊，看西边的崖壁，那又完全是另一番光景——冷杉和铁杉层层叠叠地压着，墨绿发黑，黑里透紫，像是谁把一整块夜色裁开了贴在岩壁上。东边红云西边紫。老辈子人常说，这样的天色，是天地在换气。。院子不大，夯土的墙，青瓦的顶，门前两棵老银杏，树龄少说也有三百年，树干粗得两个后生合抱都搂不过来。此刻银杏叶子正黄，簌簌地往下落，铺了一地碎金子。院子里外站满了人，黑压压一片，却静得出奇——只听见风穿过银杏叶子的沙沙声，和堂屋里隐隐传来的、断断续续的哭声。。九十三岁，无疾而终，睡着觉就过去了。在这个海拔一千六百米的深山里，能活到这个岁数算是喜丧。可孝子贤孙们还是哭，哭得真心实意——老**一辈子拉扯大了七个儿女，又带大了十几个孙辈，山里人的恩情，是一针一线、一碗一瓢地缝进日子里的，解不开。。，其实就是几张八仙桌拼在一起，上面又摞了两条长凳，铺上****。红布已经洗得发白，边角起了毛，但依稀还能看出上面绣着的那条龙的轮廓——龙头朝着东方，龙尾甩向西方，张着嘴，像是在吞云吐雾。歌台两侧各立着一面牛皮鼓，鼓面绷得紧紧的，鼓槌搁在鼓架上，槌头包着旧棉布，磨得油亮。。有人低声说了一句："来了来了。"。，瘦得像一根被风吹干了的葛藤。背微微佝偻着，肩上搭着一件黑布褂子，洗得看不出原本的颜色了，只在领口和袖口处泛着一层浆洗过的白光。头发全白了，白得像山巅上终年不化的雪，稀稀拉拉地披散到肩头。脸上满是褶子，每一道褶子里都嵌着山里几十年的风霜——那些褶子不像皱纹，倒更像是被刀子刻出来的沟壑。可他的一双眼睛，黑亮亮的，里头有两团火，虽然烧得不旺了，却还没熄。，右手提着一盏灯笼。灯笼是竹篾扎的，糊着红纸，里头点着一支白蜡烛。****的，灯笼点着干什么？没人问。在山里，歌师的做法自有歌师的道理，不该问的别问。，停下脚步，仰起头来看了看天。东边的红云已经漫过了屋顶，把整个院子都罩在一层暖融融的红光里；西边的紫气却更浓了，像一匹垂落的缎子，沉甸甸地压在崖壁上。他看了很久，久到人群里有人开始不安地挪动脚步，才缓缓地收回目光，把藤杖靠在桌腿上，一手撑着桌面，慢慢地爬上了歌台。，身子晃了晃。旁边一个年轻后生赶紧伸手去扶，被他轻轻推开了。"不碍事。"他说。声音沙哑，像是砂纸在磨石头，可奇怪的是，这三个字清清楚楚地传到了院子里每一个人的耳朵里。好像山里的风替他送了一程。，把灯笼放在左手边。蜡烛的火苗跳了跳，他的影子投在背后的白墙上，忽大忽小。他伸出手，不紧不慢地拿起左边的鼓槌，在鼓面上敲了三下——。咚。咚。
三声鼓，一声比一声沉。第一声敲下去的时候，银杏叶还在飘；第二声敲下去的时候，风停了；第三声敲下去的时候，院子里静得能听见烛火燃烧的声音，滋滋的，像有人在暗处咬着牙说话。
堂屋里的哭声也停了。
老歌师放下左手的鼓槌，又拿起右手的。又是三下——
咚。咚。咚——
第三声拖了个长尾音，鼓槌在鼓面上打着旋儿，声音就跟着转，嗡嗡地往四下里散。那声音不像是从鼓里发出来的，倒像是从地底下冒上来的，从山肚子里涌上来的，从比山更古老的什么东西里渗出来的。它贴着地面爬，贴着墙根走，贴着每一个人的脚底板往上钻，钻进骨头缝里，钻进心窝子里。
有人打了个寒噤。
老歌师把鼓槌搁回鼓架上。他直了直腰，清了清嗓子，张嘴唱出了第一句。那声音一出来，满院子的空气都凝住了——沙哑归沙哑，可里头有一股劲，一股从丹田底下提起来的劲，像一把锈了的刀，钝归钝，劈下来的时候还是有分量。
"东边红云西边紫呀——"
他唱得很慢，每个字都拖得长长的，拖到快要断气了才接下一个字。可是断不了，那个音总在将断未断的时候被下一口气续上，像山里的溪水，看着要干了，拐个弯又冒出来。
"孝家门前——搭——高——楼——"
两句唱完，他停下来，喘了口气。人群里有人接了声——七八个上了年纪的男人，站在歌台两侧，齐声应和：
"搭高楼啊——"
那声音粗粝、厚实，像几头老牛同时叫了一声。可偏偏是好听的，好听得让人鼻子发酸。
老歌师又敲了一下鼓，接着唱：
"高楼搭在云里头哟——"
"云里头啊——"
"请来歌师把歌唱——"
"把歌唱啊——"
"唱一唱万古——那一场——愁——"
唱到最后那个"愁"字，老歌师的声音忽然低了下去，低到几乎听不见。可越是听不见，人们越是支着耳朵去听，听着听着，那个"愁"字就像一根针，轻轻地扎进了心里。不疼，就是有点涩，有点堵，眼眶子热热的。
院子里静默了一阵。风又起了，吹得银杏叶哗啦啦地响。那些叶子从树上落下来，落到歌台上，落到老歌师的肩膀上，落到那盏红灯笼的纸罩子上。没人去拂。
老歌师忽然开口说了话，不唱了，就是说。说的也不是现在的话，是那种古里古气的韵白，像念经，又像吟诗。
"列位亲朋，列位孝眷，今日老**归山，孝家请我老汉来唱一部歌。什么歌？不是情歌，不是山歌，是万古流传的《黑暗传》。"
他说到"黑暗传"三个字的时候，院子里几个年长的人互相看了一眼，眼神里头有东西在动——是敬畏，也是期待。
"这歌有多长？长得很。从天地未分唱起，唱到混沌初开，唱到九番洪水、三回开天，唱到**化身、女娲造人，唱到三皇五帝、大禹治水——一直唱到今日此时，唱到老**闭上眼。"他顿了顿，"三天三夜，未必唱得完。"
有人倒抽了一口冷气。
老歌师不看他们，低着头，用手**鼓面。那双手枯瘦如柴，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。可就是这双手，在鼓面上轻轻地摩挲着，像是在跟一面鼓说话。
"你们问我，人死之后去了哪里？"他终于抬起眼来，目光扫过人群，最后落在堂屋门口那口黑漆漆的棺材上。"老**去了哪里？不着急，等我把歌唱完，你们就知道了。要是等不及，那就在歌里头听——每一句歌，都是死人给活人捎的话。"
他说完，把鼓槌重新握在手里。这一次，两只手各握一只，同时敲了下去——
咚！咚！
两声并作一声，像山崩。
"水有源来歌有头——"
这一句，他唱得高，高得像是要追那东边的红云。声音被山风托着，一直往上飘，飘过院墙，飘过树梢，飘过山梁，飘到那片红彤彤的天上去。
"歌的头儿在哪方——"
"在哪方啊——"
"玄黄老祖传混沌——"
"传混沌啊——"
"混沌之后——传——盘——古——"
唱到"**"两个字，老歌师的声音忽然变了调。那不是唱了，那是哭，是吼，是从胸腔最深处硬生生拽出来的一个音。那个音在空气里炸开，震得灯笼里的烛火猛地一矮，差点灭了，又颤颤巍巍地立起来。
院子里，一个小孩"哇"地哭出了声。***赶紧捂住他的嘴，可那哭声还是在指缝间漏了出来，细细的，尖尖的，像一根线，把满院子人的眼泪都缝在了一起。
老歌师没有停。他闭着眼，仰着头，脸上的褶子全都舒展开了，露出一种说不清的表情——像是疼，又像是痛快。
"九番洪水三开天——"
"才有日月——星——光——现——"
最后那个"现"字，他拖了足有半盏茶的功夫，声音越来越轻，越来越轻，轻到最后只剩下一丝气，在舌尖上颤了颤，散了。
散了。
他放下鼓槌，睁开眼睛，满院子鸦雀无声。东边的红云不知什么时候已经褪了，变成一片灰蒙蒙的白。西边的紫气也淡了，山崖恢复了它原本的苍青色。黄昏就要来了。
老歌师慢慢地从长凳上站起来，腿有些打颤。他扶着桌面，挪到歌台边沿，一个后生赶紧上前搀住他。他下了歌台，拄起藤杖，提着灯笼——灯笼里的蜡烛还在烧，火苗安安静静的，纹丝不动。
他往偏房走去，走了两步，又停下来，回头看了一眼那口棺材。
"老**，"他低低地说，像是在跟一个老朋友拉家常，"你且等着。等我歇口气，夜里接着唱。唱到天亮，唱到你听见。"
他说完，转身走了。背影瘦小、佝偻，被灯笼的光拉得老长，投在铺满银杏叶的院子里，一摇一晃地，往偏房的门里去了。
风又起来了。这一次，是西风。西风从紫色的崖壁上刮下来，卷着落叶，卷着尘埃，卷着刚才那几句歌的残响，呜呜地，从陈家院子里穿堂而过。
银杏树还在落叶子。一片，两片，三片。不知道落了多久，才有人忽然回过神来，吸了一下鼻子，瓮声瓮气地说了一句：
"天要黑了。"
是啊，天要黑了。可是天黑了怕什么？歌师还在呢。灯笼还亮着呢。歌，还长着呢。
（第一章完）