众神都说我已经死了

请证明死者不是你------------------------------------------，三百个死人正在给他鼓掌。。。。，拍起来像两块泡发的猪皮；有些只剩骨头，指骨撞击时发出清脆的“咔哒”声；坐在第一排的老**缺了半条胳膊，只能用右手不断拍打自己的膝盖。。，膝盖上的蛆便弹起来一层。，安静地看了几秒。。，被欢迎的那个人很可能是他。，通常不是什么值得高兴的事情。“感谢诸位来宾百忙之中抽空赴死。”，一名穿着黑色礼服的司仪微微弯腰。。，上面插着一朵白色纸花。说话声从腹腔内传出，沉闷得像有人躲在棺材里主持婚礼。
“今天，我们怀着愉快而沉痛的心情，共同送别闻祸先生。”
听到这个名字，闻祸低头看向自己胸前。
一朵白纸花下，别着一张黑色请帖。
请帖正面写着两个血红色大字。
死者
背面则写着：
姓名：闻祸
死因：由在场五位来宾共同杀害
温馨提醒：请死者保持安静，以免影响其他来宾的丧葬体验。
闻祸沉默片刻，又抬头看向长桌周围。
除了他之外，桌旁还坐着五个活人。
之所以能一眼确定他们是活人，是因为他们看起来比台下那些**更加害怕。
闻祸右手边是一名穿黑色长衣的年轻女人。
她脸色苍白，腰间挂着一柄窄刀，手腕缠着红绳。她面前的请帖上写着两个字。
凶手
女人对面坐着一个满脸胡茬的胖子。胖子怀里抱着一面小鼓，双腿抖得桌子都在颤。
他的身份是债主。
胖子旁边是一名戴着白手套的清秀男人，手套已经被鲜血浸透。
医生。
再往旁边，是一名双眼缠着黑布的少女。
见证人。
最后一人看起来只有十六七岁，扎着低马尾，怀里抱着一只装满牙齿的玻璃瓶。
她的请帖上写着：
孝女。
“我先**。”
抱鼓胖子哆哆嗦嗦地举起手。
“我跟这位闻先生不熟。虽然请帖说我是债主，但我从没借过钱给他。他要是真欠钱，也不必急着还，我这人一向视钱财如粪土。”
闻祸看了他一眼。
“你怀里夹着我的钱包。”
胖子低头看去。
一只黑色钱包正被他死死压在腋下。
他脸上的恐惧凝固了一瞬。
“误会。”
胖子迅速将钱包放到桌上。
“它自己跑进来的。”
司仪腹中传出一阵笑声。
“很好，看来来宾们相处得十分融洽。”
“丧礼开始前，请各位认真阅读流程守则。”
话音落下，三百具**同时停止鼓掌。
整个灵堂瞬间安静下来。
闻祸这才注意到，灵堂墙壁贴满白色挽联。
左边写着：
活人进来。
右边写着：
死人出去。
横批只有两个字。
别急。
头顶悬挂着几十盏惨白纸灯，每一盏灯里都蜷缩着一颗正在缓慢眨眼的人头。
灯光照在长桌中央。
那里摆着六张薄薄的丧礼流程。
纸张边缘仍在渗血，像是刚从某个人的皮肤上剥下来。
闻祸拿起属于自己的那张。
第一条：
本场丧礼只能存在一名死者。
第二条：
来宾不得否认请帖上的姓名与身份。
第三条：
死者不能说话。如果听见死者开口，请立刻堵住他的嘴。
**条：
悼词一旦完整宣读，内容便会成为事实。
第五条：
血亲可以修改悼词，每修改一句，需要上交一段真实记忆。
第六条：
第三次哭钟结束前，若仍未确定死者身份，全体来宾将互相送葬。
第七条：
司仪没有脸，请勿帮他寻找。
闻祸刚读完最后一条，远处突然传来一声沉闷钟鸣。
当——
三百具**同时张开嘴。
“呜……”
“呜呜……”
“我的儿啊……”
哭声从四面八方涌来。
有些**声带早已腐烂，只能从喉咙里挤出漏风般的嘶鸣。第一排的老**哭得最卖力，哭到一半，眼球从眼眶里滑出来，滚到了长桌下面。
抱鼓胖子猛地缩起双腿。
“这是第一次哭钟？”
“流程上写着第三次钟响之前确定死者。”年轻女人沉声开口，“也就是说，我们没有多少时间。”
她目光扫过众人，最后停在闻祸脸上。
“你就是闻祸？”
第二条规则明确规定，不能否认请帖上的姓名与身份。
所有人的目光都集中在闻祸身上。
他没有立刻回答。
他不记得自己是谁。
脑海中像被人用勺子挖走了一大块，只剩下一些毫无关联的碎片。
惨白灯光。
消毒水。
银色针线。
死人僵硬的脸。
还有一双沾满油彩与血液的手。
他知道如何缝合撕裂的嘴唇，如何用蜡填补凹陷的颅骨，如何将死者修复成家属记忆中的模样。
他应该是一名入殓师。
但“闻祸”是不是他的名字，他无法确定。
“请帖上是这么写的。”闻祸回答。
年轻女人皱眉。
“我问你是不是闻祸。”
“你问的是身份，还是姓名？”
“有区别？”
“当然。”
闻祸指了指自己的请帖。
“它说我的姓名是闻祸，身份是死者。第二条规定，我不能否认。但不能否认，不代表必须承认。”
女人眼神微冷。
“钻文字漏洞？”
“我只是尊重规则。”
“你叫什么？”
“目前看来，叫闻祸。”
“你死了吗？”
“不建议在丧礼上询问当事人的死亡感受。”闻祸认真说道，“容易收到差评。”
抱鼓胖子没忍住，噗地笑了一声。
笑完之后，他发现三百具**全都转头看向自己，又连忙捂住嘴。
司仪腹中传出愉快的声音。
“看来死者闻先生仍然保持着生前的幽默感。”
闻祸捕捉到了司仪的用词。
生前。
这东西已经认定他死了。
“既然只能有一名死者，事情不是很简单吗？”
医生抬起被血浸透的双手，指向灵堂正中央。
“棺材里不是躺着一个？”
众人顺着他所指的方向看去。
灵堂中央摆着一口漆黑棺材。
棺材盖敞开一半。
从闻祸醒来到现在，没有人靠近过那里。
黑暗中，两只苍白的手掌安静地叠放在胸前。
年轻女人握住刀柄，缓缓起身。
“我去看看。”
“等等。”闻祸说道。
女人回头。
“怎么？”
“按照常见丧葬流程，棺材里躺着死者，桌边坐着来宾。”
闻祸晃了晃自己那张写有“死者”的请帖。
“可第一条规则说，只能有一名死者。如果棺材里已经有一个，那我算什么？”
抱鼓胖子脸上的肥肉抖了抖。
“也许棺材里的不是人？”
“也可能我不是人。”
胖子立刻把椅子往旁边挪了半米。
闻祸平静地看着他。
“你这样很伤人。”
“你刚才还说自己可能不是人。”
“可能不是，不代表一定不是。人与人之间最基本的信任呢？”
“咱俩认识还不到一炷香！”
“所以信任尚未遭到破坏，正处于最纯洁的阶段。”
胖子张了张嘴，竟一时找不到反驳的角度。
年轻女人没有理会两人。
她拔出窄刀，用刀尖挑开棺盖。
嘎吱——
令人牙酸的摩擦声在灵堂内回荡。
棺材里躺着一个年轻男人。
黑发。
面色苍白。
穿着一件沾有血迹的灰色工作服。
他的眉骨、鼻梁、嘴唇乃至左眼下方那颗浅痣，都与闻祸一模一样。
仿佛有人照着闻祸的模样，**了一具等比例**。
又或者，桌边的闻祸才是照着****出来的东西。
抱鼓胖子看看棺材，又看看闻祸。
“亲兄弟？”
“没有相关记忆。”
“双胞胎？”
“通常双胞胎不会连痣都长在完全相同的位置。”
“那你们谁是假的？”
“你这个问题对现在的气氛毫无帮助。”
戴黑色眼罩的少女突然抬头。
“棺材里的东西没有呼吸。”
她的鼻尖轻轻**。
“心脏也没有声音。”
“那就是死者。”医生明显松了一口气，“规则要求只有一名死者。既然棺材里的已经死了，我们都是活人。”
话音刚落，棺材中的男人突然睁开眼睛。
医生的表情僵住了。
男人的眼珠缓慢转动，最终越过围在棺材边的众人，直直望向闻祸。
他的嘴唇颤抖几下。
“别相信他……”
声音干涩，像是两张砂纸相互摩擦。
“我才是闻祸。”
“他是替我整理遗容的入殓师。”
“昨夜……”
男人喉结滚动，口中涌出大量黑血。
“昨夜，是他杀了我。”
全场死寂。
年轻女人猛然回头，刀锋对准闻祸。
抱鼓胖子又默默把椅子挪远了一些。
医生低声说道：
“棺材里的才是真正的闻祸？”
“至少他是这么声称的。”闻祸回答。
“你不解释？”
“规则第三条。”
闻祸抬手指向众人手中的流程纸。
“死者不能说话。”
“如果听见死者开口，立刻堵住他的嘴。”
众人一愣。
棺材里的男人脸色骤变。
“等一下！我不是死者，我还活着！他才是——”
“堵嘴。”
年轻女人反应最快。
她一把按住棺材中男人的下颌，将一团白色桌布塞进他的嘴里。
医生也迅速上前，压住男人疯狂挣扎的肩膀。
抱鼓胖子犹豫片刻，抱着鼓站在原地喊道：
“加油！我负责精神支援！”
男人拼命挣扎。
棺材被撞得砰砰作响。
闻祸走到棺材旁，俯视着那张与自己完全相同的脸。
对方眼中充满惊恐、愤怒与哀求。
闻祸没有产生任何熟悉感。
但他的双手却开始不受控制地轻微颤抖。
那不是恐惧。
更像是某种埋藏在身体深处的习惯。
他想伸手调整**的下巴。
想替对方擦掉嘴角的血。
想用针线将那张因挣扎而扭曲的脸，重新整理成安详的模样。
“你的手法很熟练。”
年轻女人冷冷盯着他。
“熟练到像是已经做过一次。”
“我是入殓师。”
“根据谁的记忆？”
闻祸沉默了。
年轻女人继续问：
“你记得自己替谁整理过遗容吗？”
“不记得。”
“记得昨晚发生过什么吗？”
“不记得。”
“记得自己的家人吗？”
“不记得。”
“除了自己可能是一名入殓师，你还记得什么？”
闻祸望向棺材中的男人。
许久之后，他轻声说道：
“我记得如何剥下一个人的脸，并保证整张皮肤不会破损。”
棺材中的男人停止挣扎。
抱鼓胖子脸色发白。
“这记忆听起来不太适合用来证明清白。”
“确实。”闻祸点头，“建议不要写进个人简历。”
第二声钟响突然传来。
当——
这一次，三百具**没有哭。
它们同时抬起手，指向长桌上的闻祸。
“死者……”
“死者……”
“死者……”
数百道腐烂的声音层层叠叠。
纸灯中的人头睁大眼睛。
墙上的挽联开始渗血。
司仪张开双臂，腹部发出庄严而喜悦的宣告：
“第二次哭钟结束。”
“请各位来宾尽快确定真正的死者。”
“下一次钟声响起后，若仍有两位闻祸存在——”
司仪停顿了一下。
脖颈上的白纸花缓缓绽开。
“我们只好把两位都埋了。”
抱鼓胖子咽了口唾沫。
“距离下一次钟响还有多久？”
司仪抬起右手，展示腕部佩戴的手表。
表盘上没有指针。
只有一只缓慢睁开的眼睛。
“看它什么时候不困。”
“……”
胖子嘴唇哆嗦着骂了一句。
年轻女人重新看向棺材。
“必须尽快验证两人的身份。”
她用刀尖轻轻划过棺中男人的脸。
刀锋掠过皮肤时，发出极轻的摩擦声。
不像切开血肉。
更像划过一层厚重的蜡。
年轻女人皱起眉，刀尖刺入男人耳后，轻轻一挑。
一条极细的缝合线被挑了出来。
闻祸的瞳孔微微收缩。
那种针法他认识。
藏线从耳后进入，绕过下颌，经过发际线，最后将整张面部皮肤固定在颅骨之上。
动作精细，接口隐蔽。
是他的手法。
或者说，是存在于他记忆中的手法。
年轻女人割断缝合线，捏住棺中男人的下巴，猛地向上一掀。
刺啦——
整张脸被完整地揭了下来。
脸皮之下没有鲜血。
没有肌肉。
没有鼻骨和眼球。
只有一片光滑、苍白、没有任何五官的皮肤。
棺材中躺着的，是一个没有脸的人。
那张被揭下来的脸皮软软垂在女人手中。
眉眼、鼻梁、嘴唇，全都属于闻祸。
就在众人陷入死寂时，戴眼罩的少女突然转向闻祸。
她的身体开始发抖。
“别动。”
闻祸看向她。
“怎么了？”
“你的脸上……”
少女缓缓抬起手，指向他的耳后。
“有一条线。”
闻祸抬手摸向自己的脸。
指尖触碰到耳根时，他果然摸到一处微微凸起的细小结扣。
那是一条缝合线。
一条用来固定人脸面具的缝合线。
闻祸站在惨白灯光下，一点点转头，看向棺材中那具没有面孔的身体。
下一刻，棺材里的无脸人缓缓张开了本不存在的嘴。
声音却从闻祸脸上的皮肤下传了出来。
“找到你了。”
闻祸脸颊上的皮肤轻轻蠕动。
那张属于他的脸，正在呼吸。
“现在……”
“把我的脸还给我。”