在变成丧尸之前，我是否曾像丧尸一样无意识的生活？

如果他们马上处死他倒没关系，被处死在意料之中，但在死之前（没人说起过这些事，不过谁都清楚）一定要遍尝坦白时不可避免的一切：匍匐在地板上尖叫饶命，骨头被打断，牙齿被打落，头发一缕缕被鲜血染红。既然总是同样的结果，又何必非要承受这一切？为何不可以把你的生命缩短几天或者几星期？从未有人躲过侦察，从未有人不坦白。你控制不住了思想犯罪时，可以肯定的是某一天你必将被处死，然而为何那种什么都改变不了的极度恐惧非要在未来等候着？
——乔治·奥威尔《一九八四》
一、日常
我听到了手机闹钟，恍惚之中关掉了，下意识地苏醒，昨夜做了一场荒诞的梦，但最荒诞的梦也怎么去和现实比较：我他从梦中惊醒，就听到公寓楼下传来阵阵痛苦的哀嚎。我推开窗帘的一角，看楼下有一群人形的怪物，它们面目狰狞，漫无目的地在街区巡视，嚎叫，活像电影中描绘的丧尸。那场景宛若千万人齐声背诵同一句**的回响，只是音调已走样，语义已溃烂。它们的步伐整齐划一，如同受过**训练。我被它们枯萎的皮肤，扭曲的面颊，行尸走肉的步伐，歇斯底里的哀嚎吓得半死，我赶紧拉上窗帘，试图去相信这不是梦。
我蜷缩着躲在床上，思考着当下的处境，不敢发出一点声响。
我打开手机，在社交媒体上能看到许多丧尸袭击人类的视频，大部分人认为世界已经沦陷了，还有少部分人认为，丧尸病毒的传播速度远不及一夜间击溃整个**。尽管有幸存者不时发来他们的城镇安全的视频，但我更倾向于认为，我们的**已经沦陷，因为在头条中还能看到代表官方的媒体说，希望幸存者都能够保护好自己，我们终将能打赢这场仗。
我打电话给爱人，父母、朋友、一切认识的人，但他们都没有回复我，难道他们都死了？我恐惧地想到。我担心他们的处境，但不能再联系他们了，因为我意识到，手机的电量已经不多，而我不知道房间的电力是否还在供给。
再次走下床，试着给手机充电，幸运的是并没有断电，我又去检查供水，惊喜地发现供水也还正常。我赶紧用房间里所有的锅碗瓢盆接满水，又在厨房里取来一把水果刀放在床头，随后趴在床上继续浏览新闻。希望可以找到一点希望，可每篇报道都让人绝望，**崩溃，城市凋敝，无人生还，一夜间竟会发生如此恐怖的事情，而且我竟然还睡着了，我竟全然不知夜里到底发生了什么。
让自己理解周围环境的变化不是易事，当我重归镇定时，再次尝试了联系我的老婆。可不管是打电话，还是发消息，始终杳无音信。事实上，自从昨晚，她就再也没回过我消息了。我下班回到家就看见她在衣帽间里补妆，“今晚和姐妹们有酒局，今晚可能就不回家了。”她最后同我这样说。我便再也联系不上她，要不是昨夜发生的可怕意外，我想我也不会太担心，因为自今年春天以来，我已经习惯她这样了。我宁愿想象她现在是睡在哪个男人身边，酒没有醒，也不愿去想她已经变成一只**凶悍的丧尸。我也不是没有想过去找她，可是我连她在哪都不知道，凭我这具单薄的身体在大街上胡乱搜寻不等于投食为丧尸新鲜的早餐吗？
我相信你们是没有经历过这样的灾难，才会不理解我的选择。在末日之中，若首先不能保障自己的安全，又谈何去拯救其他人呢？我检查了冰箱，食物非常有限，仅有一袋生米，大半包切片面包，一包面条，零零散散的蔬菜，两块冻猪肉，小半盒生鸡蛋，两包速冻水饺和四分之一个西瓜。我为不能永远待在家里感到恐惧，终有一天我不得不离开这里，为了食物和水，我说不定还会遇见其他幸存者，不过他们大概只会抢走我的食物和水。
而此后我又该如何是好？难道说真的有人能够平息这场灾情，一切的一切都终将重归于好，我们都过上正常的生活，就像什么都没有发生一样。还是终有一天我不得不踏出家门，习惯性地生存于一个丧尸遍野的世界，学着在荒野