我在日本当农民

第七次拒稿------------------------------------------，某农业大学，实验楼四层的灯还亮着一盏。，屏幕的光把他脸上照得发白。，收件箱里躺着一封新邮件，来自期刊编辑部。，林远舟看了三遍才确定自己没看错。，审稿人的意见比上一次还刻薄，说他采样方法有问题，数据分析不够严谨，结论缺乏创新性。“建议作者重新审视研究设计”。，意思是你这东西根本不行。，手指搭在键盘上没动。，只有角落里那台老冰箱嗡嗡响。，六月的夜风吹进来，带着点闷热，桌上的泡面桶堆了三个，最上面那个还剩半碗汤，表面凝了一层油膜。。，说明天组会提前到八点半，每个人汇报五分钟，重点讲进展。：明天你汇报，把上次说的那个数据整理一下。，屏幕朝下扣在桌上。，推开窗。外面是校园里那条梧桐道，路灯昏黄，叶子被风吹得沙沙响。
远处操场上没有人，看台的灯也关了，只有宿舍区那边还亮着些零星的窗户。
林远舟想起自己读博第三年了，一篇一作的文章都没发出来。
同届的两个人，一个已经发了两篇SCI，另一个准备年底答辩。
他还在跟审稿人拉锯，投一次被拒一次，改一次再投一次，像在推一堵不会动的墙。
回到座位上，林远舟点开那封拒稿信又看了一遍。
审稿人二号的意见写得尤其细致，逐条列了十二个问题，从实验设计到统计方法全批了一遍。
他逐条看下去，看到第六条的时候突然觉得胃不舒服，那种熟悉的抽紧感从腹部升上来，林远舟靠在椅背上闭了会儿眼睛。
再睁眼时，手机屏保亮了。
那张照片是去年回家时拍的，**蹲在田埂上抽烟，**弯腰在摘豆角，身后的玉米地绿得发黑。
林远舟盯着看了几秒，然后锁了屏。
他打开网页想查点资料，浏览器首页弹出一条推荐，标题写着“**长野县上野村：免费提供耕作放弃地，可住古民家，希望增加农业人口”。
林远舟随手点开扫了一眼，网页做得很简陋，白底黑字，几张图片也模糊，像是用老款手机拍的。
上面写村里人口老龄化严重，耕地荒废多年，愿意把土地免费提供给有农业经验的人，附带一栋古民家可以居住。
他看了几行，觉得这种事多半不靠谱，就把网页关掉了。
然后又开始改论文，把审稿人提的问题复制到一个新文档里，一条一条对着改。
改到第三条的时候，发现需要补充一组对照实验的数据，那批样本要等半个月才能出结果。
林远舟算了算时间，就算现在马上做，等数据出来加上修改再投稿，最快也要三个月。
如果又被拒，那就又是一个循环。
他盯着那个文档看了很久，光标在第三行末尾一闪一闪的。
凌晨三点二十分，林远舟关了电脑，收拾东西往外走。
走廊很长，声控灯一截一截亮起来又一截一截暗下去。
下楼梯的时候他走得很慢，脚步声在空荡荡的楼道里响着。
一楼大厅的镜子映出他的样子，头发有点长，脸色发灰，T恤领口洗得有点松了。
林远舟看了一眼就别过头去。
走出实验楼，夜风迎面吹过来。
他站在台阶上抽了根烟，林远舟平时不抽烟的，是前几天去便利店买东西时顺手拿了一包，不知道为什么。
烟雾被风吹散，他看着远处宿舍楼的灯光，想起明天八点半的组会，想起要汇报的那些数据，想起审稿人那十二个问题，想起手机里那张照片。
林远舟把烟掐了，扔进垃圾桶，往宿舍走。
回到宿舍已经快四点了。
室友早睡了，打着轻微的鼾声。
林远舟轻手轻脚洗漱完，躺到床上，翻了几个身没睡着。
天花板上有道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，像一条细细的河。
他盯着那条裂缝看了很久，脑子里什么都在想又什么都没想，最后不知道什么时候睡着的。
闹钟响的时候是七点十分，林远舟睁开眼，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在枕头边上。
他躺了一会儿才坐起来，头有点沉，胃也不太舒服。
洗漱的时候看着镜子里的自己，比昨晚更难看，眼窝有点陷下去，嘴唇干得起皮。
林远舟换了件干净衬衫，拿上笔记本，往实验楼走。
路上遇到几个研究生，打了招呼，有人说林师兄你气色不好，他说昨晚没睡好。
那人说那你今天组会小心点，导师今天心情好像不太好。
林远舟嗯了一声，继续往前走。
六月的早晨已经很热了，蝉在树上叫得厉害，声音一阵一阵的，像贴在耳朵边上一样。
他走得不快，步子和这季节不太相称，反倒是像深秋里赶路的人。
推开会议室门的时候，人已经到了一大半。
导师坐在长桌那头，面前摊着一沓材料，正在翻。
看到林远舟进来，抬头看了一眼，没说话，又低头看材料了。
他在角落里找了个位置坐下，把笔记本翻开。
昨晚改了一半的论文文档还开着，光标停在第三行末尾，从昨晚到现在，一个字没多。
林远舟把窗口最小化，等着组会开始。
组会八点半准时开始。
前面两个人汇报得还算顺利。第一个讲的是小麦抗逆性的数据，图表做得漂亮，导师频频点头。
第二个汇报的是新买的仪器参数调校，虽然磕巴了一点，但也没被说什么。
林远舟坐在角落里，手指在笔记本边沿来回摩挲，等自己上台。
导师把目光投过来，说林远舟你上来吧。
他走到投影前把U盘插上，PPT打开的第一页是他的课题题目，做了三年了，题目换了三次，每次都是做到一半发现走不通。
这次这个方向是去年年底定的，导师当时说这个方向有前景，让他好好做。
林远舟做了半年，数据确实出了一批，但审稿人不买账。
他翻到第二页，开始讲实验设计。
刚说了两句，导师就抬手打断，说你这个采样方法我再跟你讲一遍，上次组会就说过了，你怎么还是没改。
林远舟停下来，说改了，PPT上这个就是修改后的版本。
导师说你这个改法跟没改有什么区别，取样点还是集中在同一区域，代表性不够，这种数据拿出去说服不了人。