明天见，是哥哥每天对我说的话

前记------------------------------------------，我的哥哥无辰非常喜欢叫我小乌龟！讨厌！“小~乌~龟。”欠欠的声音从身后响起。：“爸爸妈妈又没回来？”虽然心里已经知道的答案，但还是有些期待。“没有哦~不过还有我呢，小乌龟~”无辰揉揉我的头发，“别动我头发！蛋糕你买了吗？”我冷着脸，一掌打下了我头发上的手。“还没有呢~”，无归正蹲在玄关换鞋。，他手上一顿，没抬头。因为不用抬头也知道是谁。全天下会用这种语气喊他的人只有一个，全天下能把三个字喊出九曲十八弯的人也只有一个。“小~乌~龟。”，打了个结，这才慢吞吞地站起来。他转过身，看见无辰斜靠在客厅的门框上，手里拎着个塑料袋，嘴里叼着一根棒棒糖，糖棍翘得老高。天已经快要暗下去了，客厅没开灯，无辰站在那片灰蒙蒙的光线里，白衬衫的领子一边翻着一边压着，校服外套搭在肩膀上，永远一副懒得好好穿衣服的样子。“你今天回来得挺早。”无归说。“你也不看看几点了，”无辰把棒棒糖从嘴里拿出来，点了点自己的手腕——手腕上那块电子表还是去年生日无归随手在学校门口小卖部买的，六十五块钱，表带已经磨得发白了，“都六点四十了，我要是再不回来，某些人怕是要蹲在门口生根发芽了。谁蹲在门口了。”无归往外走了一步，绕过他往客厅里探了探头。屋子里安安静静的，灯没开，电视没开，厨房的灶台干干净净的，连一口锅都没动过。他看了一眼，又看了一眼，然后回过头来。“爸爸妈妈又没回来？”。他们俩的爸妈从来不会在六点四十的时候出现在家里。不会在六点四十的时候出现在任何一个地方。他们的工作时间是七点出门、十点回家，中间那十几个小时是属于医院走廊、值班室、病历本和永远接不完的电话的。这件事无归从八岁起就接受了，到现在十四岁，已经接受了六年。。每次都问。就像每次推开家门的时候还是会在心里存一秒钟的期待，万一呢？万一今天不一样呢？
“没有哦。”
无辰的声音还是那种懒懒的、欠欠的调子，像在哼一首不成调的歌。但他说完这三个字之后顿了一下，把那根棒棒糖重新塞回嘴里，含含糊糊地补了一句：“不过还有我呢，小乌龟。”
然后他伸出手，揉了揉无归的头发。
无归十四岁了，这个年纪的男生最讨厌别人碰自己的头。更何况是这种揉法——跟揉一只狗似的，五指张开，从头顶一路*到后脑勺，把人本来就不怎么服帖的头发揉成一团鸡窝。无归的脸一下子就冷了。
“别动我头发。”
他抬起手，一巴掌拍在无辰的手背上。声音很响，但没用力。这点力道只能算警告，算不上攻击。
无辰缩回手，假装很疼地甩了两下：“啧，手劲儿见长啊，小乌龟。”
“你再叫一声试试。”
“小乌龟。”
“……”
“小乌龟小乌龟小乌龟。”
无归深吸一口气，决定不跟他计较。跟一个比自己大六岁但永远比他幼稚的人计较是没有意义的。他从小学六年级就明白这个道理了。
“蛋糕你买了吗？”他问。
“还没有呢~”
无辰回答得理直气壮，甚至还把那根棒棒糖从嘴里***在空中画了个圈，像在指挥一支看不见的乐队。
“你出门的时候不是说你去买吗？”
“我说的是‘我去看看’，没说‘我去买’。”
“有什么区别吗？”
“当然有区别了。”无辰终于把那根棒棒糖嚼碎了，糖棍随手丢进旁边的垃圾桶里，准头不错，一次命中，“‘去看看’的意思是，我先去侦察一下，看看蛋糕店还剩什么口味，了解一下市场行情，回来跟你汇报，然后咱俩一起去买。”
“你直接说你想让我陪你去不就行了？”
无辰愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候嘴角会歪向一边，看起来有那么一点点的坏。
“哎，”他说，“你怎么什么都知道啊。”
“因为你什么心思都写脸上了。”
“那你看看我现在在想什么？”无辰凑过来，把脸伸到无归面前，眼睛睁得大大的，像要做鬼脸一样。
无归面无表情地盯着他看了两秒，然后一字一顿地说：“你、想、吃、火、锅。”
无辰的表情裂了。
“你怎么知道的？我还没说话呢！”
“你进门的时候塑料袋里有一包火锅底料，你没藏好。”
无辰低头看了一眼自己手里拎着的塑料袋——果然，那包红色包装的火锅底料从袋子口露出一个角，红底白字，明晃晃的“麻辣牛油”四个大字，就差自己喊出来了。
“……那是明天吃的。”
“那蛋糕呢？”
“蛋糕是今天吃的。”
“先吃蛋糕还是先吃火锅？”
“先吃火锅再吃蛋糕，顺序不能乱。”无辰一本正经地说，“火锅是咸的，蛋糕是甜的，先咸后甜是规矩。”
“谁定的规矩？”
“我定的。”
无归没忍住，嘴角往上动了一下。那个笑很短，短到如果不是正对着他看根本捕捉不到。但他马上把嘴角压了回去，恢复了那副冷冰冰的表情。
“走吧，”他说，“蛋糕店要关门了。”
“你等我换件衣服。”无辰把塑料袋往鞋柜上一丢，那包火锅底料从袋子里滑出来，磕在柜面上，发出一声沉闷的响。
“你能不能好好放东西？”
“它又没碎。”
“它要是碎了你就自己收拾。”
无辰已经走到卧室门口了，闻言回过头来，又露出那个歪嘴角的笑：“那我把碎了的底料煮了给你吃。”
“你敢。”
“小乌龟。”
“滚。”
“小乌龟。”
“滚。”
“小乌——”
“你再叫一句我就不去了。”
这句话比什么都管用。无辰立刻闭上了嘴，双手举过头顶做了个投降的姿势，然后一头钻进了卧室里，关上门之前还探出半个脑袋冲无归挤了一下眼睛：“等我啊，五分钟。”
无归没理他。他走到客厅的窗边，把窗户推开了一条缝。六月的傍晚连风都是温的，从窗外吹进来，带着楼下理发店洗发水的味道和隔壁楼谁家炖排骨的香气。这些气味混在一起，算不上好闻，但他习惯了。他已经习惯了在这个时间、这个位置、推开这扇窗户，等他哥换好衣服然后一起出门。
楼下的路灯已经亮了。橘**的光，在地上铺了一小圈。一只橘猫趴在路灯底下舔爪子，尾巴慢悠悠地甩着。马路对面那家小卖部的老板娘正往门口摆冰柜，一箱一箱的雪糕往里面码。再远一点，有人牵着狗在遛，狗绳拉得老长，狗在前面跑，人在后面慢悠悠地跟着。
这些画面每天都差不多。每天放学回家、每**一句爸妈回没回来、每天被他哥叫小乌龟、每天被他哥揉头发、每天被他哥用各种莫名其妙的方式拖出门去做一些原本一个人五分钟就能干完的事。日复一日，没什么变化。
无归靠在窗框上，手指轻轻敲着窗台。屋子里传来无辰翻箱倒柜的声音，还有他跟着手机外放哼歌的声音——跑调了，跑得挺远的，但他自己显然没发现。
“好了好了好了！”卧室的门被猛地拉开，无辰冲出来，换了一件干净的T恤，头发明显用水撩过，每一根都支棱着，“走吧走吧，再不去真的关门了。”
“你能不能别这么吵？”
“不能，我这个人天生热闹。”
“你一个人能把自己吵死。”
“那也得带**一起。”
无辰在门口蹲下来穿鞋，一只手撑在地上，另一只手跟鞋带较劲，系了两次都没系好。无归站在旁边看着他，看了整整十秒，然后叹了口气，蹲下去把他的鞋带抽出来，重新系了一个结实的。
无辰低头看着他，没说话。
无归站起来，拍了一下手上的灰，面无表情地说：“好了，走吧。”
“小乌龟。”
“烦不烦？”
“不烦，”无辰也跟着站起来，比他高了大半个头，居高临下地又伸手揉了一把他的头发，“走了走了，蛋糕店关门了你哭都来不及。”
“谁哭了。”
“小乌龟哭了。”
“我没哭。”
“嗯，你没哭，是我看错了。”
两个人一前一后出了门。无辰走在前面，把门带上之前回头看了一眼空荡荡的客厅——灯没开、电视没关、茶几上摊着两本翻了一半的漫画书、沙发靠垫歪歪扭扭地挤在一起。
他看了一眼，然后把门关上了。
楼道里的声控灯亮起来，昏黄的，***人的影子拉得很长。无辰走在前头，那根被他嚼碎的棒棒糖棍还捏在手里，不知道什么时候又被他叼回了嘴里，明明已经没糖了，还叼着。
“明天吃火锅的话，要买肥牛。”无归走在后面，突然说了一句。
无辰没回头，声音从前面传过来：“买买买，买两盒。”
“还要金针菇。”
“行行行。”
“还有豆腐皮。”
“你点菜呢？”
“你自己让我选的。”
“我可没让你选这么多——但是都买都买，你爱吃什么都买。”
声控灯在他们说话的时候暗了一瞬，被无辰一个响指又唤亮了。
两个人沿着路灯往前走，影子一下在前一下在后，偶尔叠在一起，偶尔分开。无归看着前面那个晃来晃去的背影，把手**口袋里，跟着那个背影拐了个弯。
蛋糕店确实还开着。门口的灯箱是暖**的，写着“今日推荐：芒果千层”。
无辰回头冲他笑了一下：“你最爱吃的。”
“谁说我爱吃芒果千层？”
“你去年生日的时候一个人吃了大半块。”
“那是因为只有那个了。”
“那你今年要什么？”
无归想了想，别过脸去：“……芒果千层也行。”
无辰笑出了声，推开蛋糕店的玻璃门，门上的铃铛叮当响了一下。他侧过身，给无归让出半个门的位置，下巴一抬：
“进来吧，小乌龟。”
无归白了他一眼。
但走进去了。