活阎罗的白色病房

沈墨白不记得这是第几次推开门。
编钟222的铜牌在日光灯下反着冷光，走廊里消毒水的气味永远散不去，他赤脚踩在瓷砖上，冰冷从脚底板窜到天灵盖。
房间里没有人。
四壁雪白，正中央放着张铁架床，床头柜上摆着杯凉透了的白开水。窗户是封死的，玻璃外面糊着层雾，看不清外头是白天还是黑夜。
沈墨白坐在床沿上，数自己的心跳。
一下，两下，三下。
他闭上眼睛，再睁开时，房间里多了个人影。
那是个穿碎花旗袍的姑娘，背对着他站在墙角，肩膀微微发抖。她咳嗽的声音细碎又压抑，像是怕被人听见——那种声音沈墨白太熟了，肺痨，晚期，肺泡已经烂成了破棉絮。
“苏晚晴。”
他叫出这个名字的时候，嗓子像被砂纸磨过。
姑娘没回头。房间里的时间开始倒流，日光灯忽明忽暗，墙壁上的石灰像头皮屑一样往下掉。沈墨白看见她转过身来，嘴唇发紫，眼底有淤青，比他记忆里更瘦。
“你是医生吗？”她问，声音轻得像片羽毛。
沈墨白张嘴想说“是”，可他发现自己发不出声音。他低头看自己的手——掌心是空的，没有听诊器，没有手术刀，白大褂的袖口干干净净，连颗血点子都没沾。
他还在循环里。
这是编钟222的规则。每一次他把濒死的人从鬼门关拉回来，就会坠入这间病房，困在一个无限循环的时间片段里，直到他找出那人心里最深的症结。
三年了。他救了三十七个人，在这个房间里困了三十七次，短则几小时，长则几天。他见过被亲人骗光家产的老头，见过被恋人抛弃的少年，见过因为一句气话跟丈夫阴阳两隔的孕妇。他像个幽灵一样站在他们面前，从只言片语里翻找藏在心底的那根刺。
可他从没想过，有一天会在房间里看见苏晚晴。
三年前的雨夜，圣约翰医学院后山，他抱着咳血的苏晚晴，听着她的呼吸一寸寸断掉。那年他十七岁，刚考上医学院，觉得自己将来能救所有人的命。苏晚晴死的时候，指甲掐进他小臂的肉里，留下的疤到现在都还在。
他后来才知道，那个雨夜把他的魂也带走了。
再醒过来的时候，眼睛就变了。他能看见病灶——不是X光片那种黑白影像，而是一种更玄的东西。血液流动的方向、细胞的坏损、脏器衰败的速度，像是有人在他脑子里装了张解剖图，病灶会发光，会发热，会在视野里肿成一片赤红。
靠这双眼，他在圣约翰医学院成了活阎罗。
“活阎罗”不是好听的称呼。教授们不喜欢他，因为他总在解剖课上指出**的真正死因，把那些德高望重的老先生们顶得下不来台。同学们躲着他，因为他不参加社团、不喝酒、不交朋友，整天泡在病房和停尸间。只有看门的聋老头愿意跟他搭话，但沈墨白也不怎么搭理。
他不是不想做个正常人。他只是太忙了——忙着救人，忙着在循环里找症结，忙着赎罪。
编号222的病房里，苏晚晴又开始咳嗽了。她捂着胸口，咳得弯下腰，咳得整个人像风中烛火。沈墨白下意识冲过去扶她，手指穿过她的手臂，什么都没碰到。
“你是医生吗？”她又问了一遍，抬头看他，眼睛里全是水汽，“你能救我吗？”
沈墨白的心脏像被人攥住了。
他在这个房间里待过无数次，病人的残影从没跟他说过话，只是重复做同一件事，像张卡壳的唱片。但苏晚晴不一样，她盯着他，眼神直直地戳进他心里。
她真的有意思。
“能，”沈墨白哑着嗓子说，“我能救你。”
话音刚落，房间里的灯全灭了。
沈墨白睁开眼，看见的是盥洗室的白色天花板。
他趴在洗手池边，水龙头还没关，凉水哗哗淌着。他撑着洗手台站起来，看见镜子里的脸——苍白，眼窝凹陷，瞳孔里隐约泛着一层暗红色的光。
门突然被撞开了。室友赵明远冲进来，一把拽住他的胳膊：“老沈，***又昏倒了？！钟教授让你马上去会议室，说是市卫生局来人了，点名要见你。”
沈墨白抹了把脸上的水，问：“见我做什？”
“还能做什么？你昨天解剖课