七号晚风少年

分班， 刚好是我们------------------------------------------ 分班，七个刚好的我们，吹得星榆中学门口的梧桐叶簌簌作响。，人流攒动，所有人都挤在公告栏前，仰头张望高二分班的红榜。喧闹声、惊叹声、议论声层层叠叠，填满整个盛夏午后。，脖子上挂着一台复古胶卷相机，在人群里灵活穿梭，像惯于捕捉光影的小记者。他指尖轻敲相机外壳，一边挤一边小声念叨：“让我看看今年的神仙分班，希望别把我们拆得太散……”，视线快速扫过密密麻麻的班级名单。，社团、球场、晚自习、食堂，处处都是七人同框的身影。分班是所有人心里悄悄悬着的石头，谁都怕突如其来的拆分，冲淡了这一年的默契。，最后死死停在榜单最末尾那一行——（7）班：沈辞、苏亦安、苏沐白、江叙、陆骁、江辞、贺星尧。，整整齐齐挨在一起。，不少一人。，忍不住低呼出声：“我天……这是什么神仙运气？！”，带着初秋晚风般的安稳。，肩头还别着一枚银色的广播站工作牌，干净又端正。他站在贺星尧身后，轻声问：“怎么了，这么惊讶？”，一把拽住他的袖子，眼睛亮晶晶的：“沈砚哥！我们七个还在一个班！单独一个七人小班！全校独一份！”
沈砚微微一怔，随即低头看向榜单。
七个熟悉的名字依次排列，整齐、完整、没有缺漏。
他紧绷了一整个夏天的心弦，骤然松弛下来，唇角扬起一抹浅浅温柔的笑。
“太好了。”
他原本最怕分班离散，最怕大家散落各班、各自忙碌、慢慢疏远。没想到学校直接把他们七个人，单独拼成了一个全新的小班。
两人身后，一道清隽挺拔的身影缓缓走近。
苏亦安背着黑色舞蹈包，额前碎发被风吹得微乱，眉眼干净温柔。他刚刚帮几个迷路的学妹指完路，闻声抬眼看向榜单，一眼看清了那排名字。
“原来今年新开的特殊小班，是我们。”
话音轻落，身侧又飘来一道柔软干净的声线。
苏沐白怀里抱着一盆翠绿的小薄荷，指尖轻轻贴着微凉的叶片，安静又治愈。他眨了眨眼，轻声道：“我刚刚听教务处老师说，我们的教室在三楼七号走廊最后一间，宿舍是307。”
所有数字，全是七。
像是冥冥之中，专属他们七个人的记号。
“太巧了吧。”贺星尧忍不住感慨。
“咚、咚、咚——”
响亮的篮球拍地声从远处传来，带着少年独有的鲜活朝气。
陆骁穿着宽松的白色运动短袖，单手转着篮球，长腿几步跨过来，少年气扑面而来。他个子高挑，眉眼利落，浑身都是张扬又干净的少年锐气。
“你们扎堆看什么呢？分班结果出来了？”
“出来了！”贺星尧转头，笑得眉眼弯弯，“陆骁，我们七个一个班，还一个宿舍！”
陆骁眼睛瞬间亮了，脸上的锐气瞬间化成直白的开心：“真的？那以后打球、上课、回宿舍全都能一起了！爽！”
人群边缘，一道清冷安静的身影缓缓走来。
江辞戴着白色蓝牙耳机，指尖夹着一本英文版诗集，眉眼干净疏离，气质清贵内敛。他刚刚独自在树下看书，察觉到这边热闹，摘下耳机缓步走近。
“分好了？”
沈砚点头：“七个，都在七班。”
江辞看向榜单，目光淡淡扫过七个并排的名字，清冷的眼底掠过一丝浅淡暖意。
“挺好。不用重新适应。”
最后赶来的是江叙。
他是所有人里最踏实稳妥的一个，双手提满了刚从超市买的宿舍用品——洗衣液、收纳盒、常备药、纸巾，满满当当，任劳任怨的宿舍管家模样一目了然。
“刚去囤了点宿舍必需品，怎么样，分班结果还行吗？”
“何止还行！”贺星尧直接侧身让出位置，“叙哥，你自己看！我们全员锁死七班！”
江叙低头一看，眉眼瞬间舒展开，温柔又踏实的笑意落在眼底。
至此，七人全部到齐。
盛夏阳光下，七个气质截然不同的少年并肩站在红榜前。
温柔沉稳的、精致温柔的、干净软糯的、热血张扬的、踏实可靠的、清冷清醒的、开朗明媚的。
七种模样，七种性格，却刚刚好凑成最完整的一群人。
贺星尧立刻举起相机，对准身前并肩的六人，笑着喊：
“来！看镜头！我们高二七班，第一张全员合照！”
“三、二、一——”
咔嚓。
快门声响，定格盛夏，定格七个少年崭新的开端。
——
一行人拎着行李，往教学楼三楼走。
狭长的七号走廊安静干净，阳光从一侧窗棂斜斜切进来，落在地面，铺出一片片明亮的光斑。走廊尽头挂着一块干净的班牌：高二（7）班。
教室不大，课桌不多，刚刚好七张，整齐排列。窗外是成片的梧桐，风一吹，树叶沙沙作响。
可这份独属于他们的干净与特殊，落在旁人眼里，却成了刺眼的“特殊化”。
他们刚推开教室门，隔壁班几名男生正好路过，视线随意扫进七班教室，低声的议论清晰地飘进来。
“七个男生单独一个班？学校真够宠的。”
“宠归宠，怕是成绩要垫底吧。”
“你看看他们，跳舞的、打球的、唱歌的、搞说唱的，全是搞特长的，心思根本不在学习上。”
“说白了就是艺术体育混子班，看着光鲜，期末绝对拉胯。”
轻飘飘几句话，带着轻蔑和偏见，像细小的针，刺破了少年们刚开学的好心情。
陆骁的脸色瞬间沉下去，握着篮球的手骤然收紧，眉头狠狠皱起。
他年纪最小，性子最直，最受不了自己的兄弟被人随意诋毁。
“他们乱说什么？！”
少年瞬间就要冲出去理论，脚步刚动，手腕就被轻轻按住。
苏亦安轻轻拉住他，眼神温和却坚定，声音压得很轻：“别冲动，刚开学，没必要吵架。”
“可他们凭什么乱评价我们？”陆骁不服，胸腔憋着一股少年傲气，“我们又没招他们。”
沈砚走上前，站在最前面，温柔却沉稳地开口。
他是**，也是永远最先稳住所有人情绪的人。
“嘴巴在别人身上，我们堵不住。”
他目光平静看向走廊外，语气干净笃定：
“但成绩、态度、结果，是我们自己说了算。
现在不用争辩，等到期末，等到比赛，我们用实力说话。”
江辞站在一旁，淡淡补了一句：
“无谓的口舌之争，最浪费时间。”
苏沐白轻轻点头，软糯的声音格外治愈：“我们好好努力就好，不用在意别人的闲话。”
江叙伸手拍了拍陆骁的肩，温和安抚：“别气，新班级、新开始，我们七个人好好一起学，一起进步。”
贺星尧举着相机，笑着晃了晃：“没事没事，别人越不看好，我们越要争气！以后我多多记录，让所有人看见我们七班有多厉害！”
六人轮番安抚。
陆骁看着眼前并肩的兄弟们，胸口的戾气一点点散去，最后闷闷地“嗯”了一声。
他可以受委屈，但他不想给哥哥们添麻烦。
教室里重新安静下来。
七人各自落座，收拾课桌、摆放书本、整理位置。
沈砚走上讲台，认真整理班级名册，自然而然扛起**的责任。
苏亦安擦拭窗台，细致收拾角落，自带温柔细致的气场。
苏沐白把小薄荷摆在窗边，给教室添了一抹温柔生机。
陆骁把篮球放好，乖乖拿出习题册。
江叙顺手整理好教室所有清洁工具。
江辞摊开书本，安静预习。
贺星尧举着相机，不停拍下教室的每一隅光影。
崭新的七号教室，崭新的七号走廊，崭新的307宿舍。
所有人都心知肚明——
这个全校独一无二的七人小班，从开学第一天起，就背负着旁人的偏见与质疑。
但也从这一刻起，他们拥有了只属于彼此的、最牢固的羁绊。
窗外夏风穿过梧桐，吹进教室，拂过七个少年明亮的眉眼。
沈砚看着眼前六名并肩的少年，在心里轻轻落下一句承诺：
这一年，
七号走廊，七人同行，
风雨并肩，绝不走散。