对不起，姐姐来晚了

她怎么会有那条项链？1------------------------------------------，天花板的吊灯在视线里晃成一团暖黄的光晕。---这不是她家的灯。，后背的肌肉线条在晨光里绷紧又松开，像一头完成晨间伸展的大型犬。，嘴角挂着事后的慵懒笑意，声音带着刚睡醒的沙哑：“醒了？昨晚……昨晚挺好的。”许书禾抬手把他往旁边拨了拨，动作随意得像掀开一床碍事的被子。“你厨房有咖啡吗？我喝美式，不加糖。”，显然没料到这个反应。，五官端正，衣着得体，笑起来时眼尾有细细的纹路，一看就是被社会打磨过的体面人。，聊了三轮威士忌，他讲自己创业做跨境电商，她配合地“哇”了几声，眼神给足，肢体语言松动，剩下的就是水到渠成的事。。他自我介绍过，叫什么来着，张还是章，她当时在走神想别的事，那三个字进了耳朵就没往脑子里搁。。，身上套了一件男人的白衬衫，过长的下摆遮到大腿根，衬衫上有一股陌生的木质调洗衣液味道。，视线落在窗外的城市天际线上，灰蓝色的云层压得很低，像要下雨。“加个微信吧？”男人从卧室走出来，已经穿上了裤子，上半身还裸着，胸肌在冷气里绷出好看的轮廓。“行啊。”许书禾掏手机扫了他的码，通过验证，备注名随手打了三个字---“咖啡男”。
她把手机揣回兜里，咖啡杯放进水槽，回头冲他笑了笑。“我先走了，上班要迟到了。”
“我送你？”
“不用，地铁口就三百米。”
她换回昨晚那条黑色连衣裙，高跟鞋踢**踏踩在大理石地砖上，走到玄关时回头看了一眼。
男人靠在卧室门框上，抱臂看她，嘴角那点笑意带着点微妙的意思，介于“这女人有点意思”和“被当成一次性工具人不太爽”之间。
许书禾抬手冲他摆了摆，门关上时，把那道目光关在了里面。
电梯下行，数字一格一格跳。她盯着金属门板上自己模糊的倒影，口红已经在昨晚蹭没了大半，眼下有淡淡的青灰，嘴角的笑早就垮了。
她面无表情地翻出包里的口红，对着电梯壁补了补，抿唇，又恢复成一个看得过去的都市丽人。
手机震了一下。是她的发小于舟：“怎么样？昨晚那个。我远远看了一眼，身材不错，打几分？”
许书禾打字：“脸7分，身材8分，吻技6分，总体及格线以上。但做跨境电商的，问他月流**少他眼神飘了，可能注水了。”
于舟秒回：“……***到底是在**还是在做尽职调查？”
许书禾：“都是在跟陌生人交换基本信息，本质一样。”
于舟：“你说得好有道理我竟无法反驳，对了，你不是说新室友今天下午搬进来，你记得回去给人开门。”
许书禾盯着屏幕上的“新室友”三个字，大拇指在按键上悬了一秒。
她想起上一个室友搬走时留下的半瓶老干妈和一句“你这个人吧，看着热乎，其实谁都不往心里放”，然后拖着行李箱走了，走得干脆利落。
她当时还笑着回了一句：“那你可冤枉我了，我对老干妈是真爱。”
电梯叮的一声到一楼。她走出去，秋天的风灌进来，带着桂花将谢未谢的甜腻腻的味道。
她把手机塞回包里，往地铁口方向走，高跟鞋踩在柏油路面上，节奏不紧不慢。
路旁早餐摊的油条在锅里翻腾，滋滋的声响钻进耳朵，她闻着那股油烟味，胃里空荡荡的，却没胃口停下来。
回到出租屋是下午两点。
老小区，六楼没电梯，楼梯转角墙上有人用马克笔写了一行字---“xx快递电话130xxxx”，下面有人回“已存”，再下面有人画了一只歪歪扭扭的乌龟，龟壳上还加了两笔，也不知道是王八还是甲鱼。
许书禾每天路过这些涂鸦，觉得这栋楼的集体创作比公司的KPI有生命力多了。
她爬到五楼半的时候停住了。
空气里有味道。
不是她家常年飘着的外卖油味---是另一种，干净清爽的，带着一点皂角的凉意，还有更淡的一丝什么，像旧书页在午后翻动时扬起的尘灰，干燥的，温暖的，让人莫名安心。
她掏出钥匙开门，推开的瞬间，客厅里堆着三个纸箱，一个姑娘正半跪在地上拆**个。
听见动静，那姑娘抬起头来。
许书禾看见了姑娘脖子上的那条银链。
它从T恤领口滑出来，链坠垂在锁骨下方，一枚凤纹在午后倾斜的光线里闪了一下，细得几乎像一道水痕。
那姑娘反应很快，抬手把链子拨回衣领内，动作自然得像随手理了理碎发。
“你好，”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，冲许书禾露出一个有点拘谨的笑，“我是方茉，***的茉。房东说下午可以搬，我就先来了，没打扰到你吧？”
许书禾站在玄关，手里还攥着钥匙。
阳光从窗户斜进来，落在方茉身后新贴的墙纸上，山茶花暗纹浅浅地铺展开来，素净的，不张扬。
墙纸贴得很齐，接缝处严丝合缝，比她这辈子见过的所有装修师傅都利落。
她听见自己的声音说：“不打扰不打扰，我是许书禾，书卷的书，禾苗的禾。你吃饭了吗？附近有一家牛肉面不错，要不要一起去？”
方茉的眼睛弯了一下，那种弧度，那种眉眼放松时的走向，许书禾在五年前见过无数次。
“好啊。”方茉的声音轻轻落下来。
许书禾笑了，侧身让开玄关通道：“你先收拾，我换件衣服。对了，你贴墙纸的水平不错，比我强一百倍。上一个室友你知道吧，在客厅贴了荧光绿的太空人---真事儿，半夜起来上厕所还以为是误闯外星基地了。”
方茉被她逗得笑出声来，低下头继续拆纸箱。
许书禾擦过她身侧走进卧室，关上门，背靠着门板站了几秒。
窗外的天彻底阴下来了，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙挤进来，把她床上的被子照出一片冷调的灰白。
她抬起手，无意识地摸向右腕空荡荡的那一处皮肤，指腹来回摩挲，像在**一道已经不存在的伤疤。