沈默归来，他们全慌了

哥，你回来了------------------------------------------，所有人都等着看他怎么死。。经纪公司解约，代言全掉，最后一部戏被AI换脸，播出来的时候弹幕全是“这谁”。有人说他得罪了人，有人说他被人做了局，说什么的都有，但结果都一样——。《狩猎游戏》片场，身份是男三号的助理。，穿过一条又一条巷子，最后停在一栋小楼前。“周老师在里面化妆，你等着就行。一会儿帮他拿东西、送水、跑腿。”场务指了指门口的塑料凳。。，看着天一点一点亮起来。，里面出来一个人。。三年前和他同剧组的小配角，天天跟在程砚白后面喊“程哥”。那会儿看见沈默，隔老远就点头哈腰。现在看见他，目光扫过去，像扫一件过时的家具。“哟，沈老师啊。”周沉站住，上下打量他，笑得意味深长，“听说你来给我当助理？”：“周老师好。”，力道不轻不重，刚好拍在沈默以前受过伤的地方。“好好干。”他笑着说，“缺什么跟我说。”。，表情很淡。，周沉拍完第一场，沈默递上水。第二场拍完，周沉说渴了，让沈默去买冰咖啡。第三场拍完，周沉出来看见沈默还站在门口，愣了一下：“你怎么还在这儿？我刚才喝过水了。”
他笑着走了，没再看沈默一眼。
沈默站在那儿，手里那杯咖啡已经开始化。
“给我吧。”
身后传来一个声音。
沈默回头，看见一个人站在巷子口。逆光，只能看见一个很高的轮廓，手里夹着烟。
那人走过来，走到他面前，低头看他。
很年轻，二十三四岁，五官很淡，像水墨画里走出来的人。眼睛狭长，眼尾微微上挑，看人时带着一点似笑非笑的意味。
“沈默？”他说，“我叫季时予。”
这个名字沈默听过。季氏传媒的小少爷，去年入行，第一部戏就是男一。
季时予接过他手里那杯咖啡，喝了一口，皱眉：“真难喝。”
沈默没说话。
季时予看着他，忽然凑近了一点，声音压低：“三年前你出事那天，我在现场。我看见有人进你的休息室，待了三分钟。后来你就出事了。”
沈默的瞳孔微微收缩。
季时予退后一步，恢复成那种似笑非笑的表情：“我一直在想，那天进去的人是谁。”
沈默看着他，沉默了几秒。
然后他笑了，很淡：“想知道？拿东西换。”
季时予愣了一秒，随即笑得更深了。
“有意思。”他说，“明天我有个饭局，程砚白也在。你来不来？”
风从巷子口吹进来。
沈默看着他那张脸，三秒后，他说：“来。”
季时予笑了笑，转身走了。
他的背影消失在巷子口。
下午收工，沈默往外走，又被人拦住。
这次是一个三十岁左右的男人，五官端正，穿深蓝衬衫，看人的目光很直接。
“傅深。傅氏影业的。”他说，“有个人想见你。”
傅氏影业。圈里三大巨头之一。傅深，傅家这一代掌权人，从不在公开场合露面，没人知道他长什么样。
沈默看着他。
傅深侧过身，露出巷子深处那扇虚掩的门。
沈默走过去，推开门。
很小的休息室，沙发上坐着一个人，背对着门。
那人没回头，只是慢慢放下手里的茶杯，然后站起来，转过身。
灯光落在他脸上。
一张和沈默一模一样的脸。
他看着沈默，眼睛里有光在微微晃动。
“哥，”他说，“你终于回来了。”