哈利波特：当星辰逆转之时

事故------------------------------------------，伦敦。。在地下研究室里只有烛火摇曳的声音。，面前摆着一块巴掌大小的银灰色金属板。板面被打磨得光滑如镜，边缘刻着细密的定位刻度，在烛光下泛着冷冽的光泽。这是一块经过多重处理的秘银合金板，光是材料的准备就花了他整整三个月。，刀尖悬在金属板的上方，迟迟没有落下。。是不敢。：“你盯着这块板子看了两个小时了。我在找手感。你平时找手感的时候不会连呼吸都屏住。……你观察得倒是仔细。我天天住在你脑子里，你心跳快一下我都知道。”布莱克的语气带着一种欠揍的得意，“你现在在想：如果这一刀刻歪了，前面三个月的功夫就全白费了。”。“你已经失败四十七次了，赛拉斯。不差这一次。你这是在安慰我还是在打击我？我在陈述事实。顺便催你快点动刀——刻完早点收工，你黑眼圈都快掉到下巴了。”，然后握紧刻刀，俯下身。
“你说得对。不差这一次。”
刀尖落在金属板表面，发出一声细微的摩擦声。
他的手腕很稳。每一刀都精准地沿着预先计算好的轨迹行进，线条深深浅浅，在金属表面留下连贯的符文刻痕。秘银粉末随着刀锋的移动纷纷扬扬地洒落，在烛光中闪着细碎的光芒。
他刻得很慢。每一个符文都需要灌注精确的魔力，刀尖的深浅、角度、力度，稍有偏差就会破坏整个阵列的平衡。他屏住呼吸，全神贯注地盯着刀尖下的纹路，额头的汗水顺着眉骨滑落，滴在桌面上洇开一小片湿痕。
一个小时后，他刻完了三分之二。
他直起身，活动了一下僵硬的手指，长出一口气。金属板上的符文阵列已经初具雏形，线条流畅均匀，深浅一致，没有任何断裂或偏差。从刻工来看，这是他四十八次尝试中最完美的一次。
“看起来不错。”布莱克在他的脑海里评价道。
“嗯。”
“剩下的还要继续吗？”
“歇口气就继续。”
他放下刻刀，端起桌上的水杯喝了一口。水已经凉透了，但他不在乎。他靠着椅背，闭上眼睛，让紧绷的神经稍微松弛了片刻。
然后他重新坐直，拿起刻刀，俯下身。
第三十七道符文。
**十二道符文。
第五十道——
刀尖划过金属表面的一瞬间，他感觉到了一丝异样。
不是阻力变大，也不是手感不对，而是一种细微的、几乎无法察觉的震颤——像是金属板内部有什么东西被唤醒了，正在轻轻地、低低地共振。
赛拉斯的手停了下来。
“……布莱克。”
“嗯？”
“这块板子刚才是不是震了一下？”
“没注意。怎么了？”
赛拉斯没有回答。他缓缓抬起刻刀，仔细观察金属板的表面。符文阵列完好无损，线条干净利落，看不出任何异常。但他手指下的触感告诉他——有什么东西不一样了。
他犹豫了一秒。
然后他决定继续。
第五十一道符文。刀尖落下，金属发出轻微的嘶鸣。
第五十二道。震颤加剧了，像是金属板内部有一股力量在涌动，想要挣脱束缚。
第五十三道——
金属板突然发出一声尖锐的嗡鸣。
赛拉斯还没来得及反应，一道刺目的白光从符文阵列的中心爆发出来，瞬间吞没了整个桌面。光芒炽烈得像是一颗小太阳在他面前炸开，将地下室的每一个角落都照得惨白。
他本能地向后撤步，但白光像是活的一样，迅速扩散开来，将他整个人包裹其中。他感觉自己的四肢变得沉重无比，像是被浸入了黏稠的液体中，每一次移动都要耗费巨大的力气。
“赛拉斯！！！”布莱克的声音在白光中变得失真，像是隔着厚厚的水层传过来。
他想要回应，但嘴巴张开，却发不出任何声音。白光灌入他的口鼻，灌入他的眼睛，灌入他的耳朵，填满了他身体的每一个缝隙。他感觉自己不再是一个完整的人，而是被拆解成了无数细小的碎片，散落在光中。
然后，一股巨大的吸力从金属板的方向传来。
不是风，不是磁力，而是一种更深层的、直接作用于灵魂的拉扯力。他的身体被那股力量牵引着，不由自主地向前倾倒。他试图抓住桌沿，但手指穿过了桌面——不，不是穿过了，而是桌面从他的手指间穿过了，像是他正在变得透明。
他低下头，看到自己的身体正在化作无数细碎的光点，从四肢末端开始，一点点消散在白光中。
他听到自己在怒吼。
但那声音很快就消散了。
然后，一切戛然而止。
赛拉斯睁开眼睛。
他躺在草地上。头顶是一片蓝色的天空，几朵白云慢悠悠地飘过，一只鸟从视野上方掠过，留下一串清脆的叫声。阳光照在脸上，暖洋洋的，带着青草和泥土的气息。
他躺了很久，没有动。
“……赛拉斯？”
布莱克的声音在脑海里响起，带着明显的不确定。
“嗯。”
“你还活着吗？”
“好像还活着。”
“那就好。”布莱克停顿了一下，“刚才那一下，我真的以为我们要完蛋了。”
赛拉斯没有立刻回答。他躺在草地上，感受着阳光的温度，感受着微风拂过皮肤的触感。一切都是真实的——草地、天空、鸟鸣——真实得不像幻觉。
他坐起来。
然后他看到了自己的手。
一双小孩的手。白白净净的，指节分明，虎口处没有常年握刻刀磨出的老茧。他愣愣地把手翻过来，看了看掌心，又看了看手背。
他沉默了三秒钟。
“布莱克。”
“嗯？”
“我变小了。”
“我看到了。”
“你有什么想说的吗？”
“……恭喜返老还童？”
赛拉斯闭上眼睛，深吸了一口气。他告诉自己不要生气，生气解决不了任何问题。他重新睁开眼睛，站起身来，发现自己原本合身的衣服现在松松垮垮地挂在身上，袖子长出一大截，裤腿拖在地上，像穿了一只麻袋。
他低头看了看自己这副模样，沉默了片刻，然后小指一挥。衣物自动收束，贴合他现在的身形。袖口齐腕，裤脚刚好盖住鞋面。
他扯了扯袖口，确认合身之后，环顾四周。一片陌生的田野，远处有一座小镇的轮廓，近处有一条土路蜿蜒伸向远方。他不知道自己在哪里，不知道现在是哪一年，甚至不知道今天是几月几号。
“……走吧。”他说，“先搞清楚这是哪儿。”
他沿着土路朝小镇的方向走去。十一岁的小短腿倒腾得还挺快，步伐稳稳当当。
布莱克在他脑海里嘀咕了一句：“你走路的样子好像一只矮脚鸡。”
“你再提矮脚鸡，我就把你的名字改成小白花。”
“……你狠。”
“知道就好。”
他沿着街道走了没多久，前方出现了一座小镇的轮廓。远远地就能看到镇口立着一根显眼的招牌，街道上零星有几个穿着长袍的行人。
赛拉斯放缓了脚步，目光扫过街边的店铺。他需要确认时间——越快越好。赛拉斯四处游走，忽然瞥见路边一张长椅的缝隙里夹着一份被揉皱的报纸。
他走过去，抽出那份报纸，抖了抖上面的灰。
是一份《***日报》，日期印在报头下方：1991年7月4日。
他的目光落在头版标题上：
击败神秘人的英雄——哈利·波特已满十一岁——霍格沃茨入学季即将到来
标题下方配了一张照片——一个婴儿，额头上有一道闪电形的伤疤。赛拉斯盯着那张照片看了几秒钟，眉头微微皱起。
“哈利·波特……”他念出这个名字，语气带着一丝不确定。
“你认识他？”布莱克问。
“不认识。但这名字……有点耳熟。”
“耳熟？”
“说不上来。”赛拉斯摇了摇头，“好像在哪里听过，但想不起来了。”
他没有继续深究。他把报纸叠好，塞进口袋里，转身朝小镇外走去。走出小镇的范围后，一个幻影移形消失在原地。
下一刻，他出现在一间空旷的研究室里。
这间研究室位于他家的地下，房间里空荡荡的，只有靠墙的一张桌子、一把椅子，和一个落满灰尘的书架。墙角堆着几只箱子，里面装着他早年囤积的材料和笔记。
他走到桌前，手指在桌面上划过，留下一道清晰的痕迹。灰尘很厚，显然很久没有人来过了。
“你打算在这儿待多久？”布莱克问。
“待到我想清楚下一步该怎么走为止。”
接下来的几天，他把自己关在研究室内，试图复现那块秘银板上的符文阵列。但他画出来的符文全都毫无反应——要么是因为他的身体太小，魔力输出不够稳定；要么是因为那块秘银板已经毁在了穿越过程中。
第五天傍晚，他正蹲在地上翻一只旧箱子，忽然听到窗外传来一阵翅膀扑棱的声音。
他抬起头，一只猫头鹰正站在窗台上，脚上绑着一封信。猫头鹰歪着脑袋看了他一眼，伸出爪子，示意他取信。
他低头看了看手中的信封。羊皮纸质地，火漆封印上印着霍格沃茨的校徽。
他拆开信封，抽出里面的信纸。
霍格沃茨魔法学校
校长：阿不思·邓布利多
（梅林爵士团一级勋章、国际魔法联合会会长、威森加摩首席魔法师）
亲爱的格里姆先生：
我们愉快地通知您，您已被霍格沃茨魔法学校录取。请您于九月一日前携带所需物品前往伦敦国王十字车站九又四分之三站台，乘坐霍格沃茨特快列车。
随信附上所需书籍及装备的清单。
学期定于九月一日开始。我们将于七月三十一日前静候您的猫头鹰回复。
副校长
米勒娃·麦格谨上
赛拉斯看完这封信，沉默了三秒钟，然后发出一声冷笑。
“有意思。”他把信纸往桌上一扔，“霍格沃兹居然把我录进去了。我距离毕业已经有70年了吧。”
他话音刚落，又一阵翅膀扑棱声传来。
又一只猫头鹰落在了窗台上。这只猫头鹰比刚才那只体型更大，羽毛是雪白的，脚上绑着一封信。它站在窗台上，用一种高傲的眼神打量着赛拉斯，然后抬起脚，示意他取信。
赛拉斯拆开封蜡，展开信纸。字迹是花体英文，优雅而舒展，带着一种从容不迫的气息：
亲爱的格里姆先生：
请原谅我这封信写得有些唐突。准入之书的运作方式向来神秘莫测，即便是我，也不敢说自己完全理解它的意志。但它既然选择了你，我相信一定有它的理由。
我个人也非常期待与你见面。如果你有时间的话，欢迎来霍格沃茨的校长办公室做客。口令是柠檬雪宝。
你诚挚的，
阿不思·邓布利多
赛拉斯盯着信，看了很久。
“你去吗？”布莱克问。
“去。”赛拉斯把两封信收好，塞进口袋里，“当然去。我倒要看看邓布利多又想搞什么花样”。