中元祭祖纸钱无我，此后亲情成灰

中元节祭祖，火盆边堆着四个高高的纸钱封包。
爸爸的、妈**、弟弟的、弟弟女朋友的。
没有我的。
我一直告诉自己，潮汕规矩多，他们可能还在准备。
弟弟带女友第一天进门，妈就把她当自家人，买的全是最贵的金箔纸。
我每个月按时往家里打八千块，
回来时却连个祈福的纸封都没有。
我定在神台前：“我的那份呢？”
妈妈上着香：
“女孩的名字写在封包上，祖宗那边收不到钱，浪费福气。”
可是弟弟刚谈的女朋友，封包却放在最显眼的位置。
第二天，我自己买了一沓金元宝，写上名字放在供桌旁。
等火苗窜起来的时候。
爸爸拿着烧火棍拨弄火盆：
“刚在门外施食，拿去烧给路边的孤魂野鬼了。”
我说：“那是我的祈福封包。”
爸爸眼皮都没抬：
“几张破黄纸而已，明年让**再给你折不就行了。”
弟弟在旁边嘟囔：
“啊？姐，我还以为那是妈妈随手放的引火纸呢。”
也对，用来引火的废纸，烧成灰就该随风散了。
这次散了，就不聚了。
......
“你弟媳第一次上门，你这个做大姑姐的，拿五万块钱给她打套金器。”
祭祖刚结束，晚饭桌上的热气还没散。
我刚夹起一块卤鹅，筷子停在半空。
“我每个月工资一万，八千打给家里做生活费，我手里连两千块都没有。”
父亲捏着杯子的手顿住了。
母亲见状，立刻夹了一块鹅肝，放到我碗里。
“文欣最懂事了，女孩子在外面花不了什么钱，你挤一挤总会有的。”
挤一挤？
我那套在市郊租来的老破小，连个像样的衣柜都没有。
三年了，我没买过一件超过两百块的衣服。
“妈，我真没钱。上个月嘉豪说要换最新款的手机，你让我把花呗套现给他买的，我现在每个月还要还分期。”
母亲拍着我的手背，。
“没现金就去刷信用卡嘛。”
她压低声音，眼神往坐在对面的弟媳那边瞟了瞟。
“你弟弟要在女方面前抬起头，全靠你这个姐姐撑场面，这是高家的脸面。”
高嘉豪盯着手机屏幕里的游戏，他随口嘟囔了一句。
“妈，算了吧，姐要是真没钱，我去网贷也行，反正现在下款快。”
“砰！”
父亲将茶杯砸在茶盘上，滚烫的茶水溅在了我手背上。
“高家的男人没有借钱的规矩！文欣吃家里饭长大，现在弟弟要结婚，出点怎么了！”
高嘉豪吓得缩了缩脖子，低头继续疯狂点击手机屏幕，再也不看我一眼。
手背上的灼痛感还在蔓延。
我捂着手，想水槽冲洗。
母亲突然从椅子上弹了起来，一把从我外套口袋里掏出了我的手机。
“妈！你干什么！”
我惊呼出声，伸手去抢。
母亲掐住我的下巴，将手机屏幕直接怼在我的脸上。
面容解锁成功。
她熟练地点开支付软件：“
“转账密码还是嘉豪的生日对吧？我就知道你不敢改。”
“你信用卡额度不是有六万吗？套五万出来。”
我看着她熟练地输入金额，指尖冰凉。
“妈，套现是要手续费和利息的，我拿什么还？”
父亲在旁边冷哼了一声。
“少在这哭穷，你一个女孩子，随便找个男人嫁了要点彩礼，什么债还不清？”
母亲满意地把手机扔回桌上，像施舍一样把菜又往我面前推了推。
“行了，吃菜吧，凉了就腥了。”
我看着桌上那一盘被翻得乱七八糟的卤鹅。
突然觉得，在这个家里，我连那只被切碎的鹅都不如。