我只想爸爸和我多说说话

我在外地工作的第十年，爸爸第一次主动说要来看我。

我请了三天假，提前一周打扫房间，换了新床单，冰箱塞满了他爱吃的东西。

还特意买了一双新拖鞋。

接站那天，出站口的门开了。

爸爸出来了。

他身边跟着我弟弟，还有弟弟的老婆，以及弟弟三岁的女儿。

我愣了一下。

爸爸脸上带着笑：

"你弟想来你这边玩几天，我就带上了，你不介意吧？"

我说不介意。

回到家，爸爸进门先环顾了一圈，第一句话是：

"房子是不大。"

第二句是：

"这沙发能拉开吧？你弟他们一家三口睡卧室，我跟你挤沙发。"

我急忙开口：

"爸，卧室我给你收拾好了，新换的床单......"

"让你弟睡吧，他老婆带着孩子不方便。"

爸爸打断我，我看着弟弟把行李箱拖进卧室。

三天里，我请他们吃了五顿饭。

爸爸每次点菜都先问弟弟和弟媳想吃什么。

弟弟的女儿把果汁洒在我的沙发上，爸爸笑着说"没事没事，小孩子嘛"。

我蹲在地上擦沙发的时候，爸爸在教外甥女用我新买的平板看动画片。

最后一天晚上，弟弟一家去了酒店，弟媳说我的床睡得她腰疼。

酒店钱，爸爸看了我一眼。

我订了，一千二一晚。

终于只剩我和爸爸两个人。

我以为他会跟我说说话。

可他说了很多，关于弟弟的事。

......

我等了很久，等他问问我。

工作累不累？有没有人照顾？为什么三十二了还没结婚？晚上一个人会不会觉得冷清？

他一句都没问。

讲到十二点半了，他打了个哈欠：

"不早了，睡吧。明天你送我们去机场，帮你弟把那个儿童推车寄回去，飞机上带不方便。"

他走进卧室，关上了门。

......

"哥，你帮我看看这个登机箱能不能再塞一件外套进去？"

弟弟容与的声音从卧室传出来，理所当然的语气，像在使唤自己家里的钟点工。

我放下还没来得及喝一口的水，走过去。

卧室的门敞着，我给爸爸铺的新床单上摊满了弟弟的衣服，叠好的被子被推到一边，枕头掉在地上。

弟媳柳岑坐在床沿刷手机，鞋都没脱，鞋底蹭过的泥印留在我新换的床单上。

"塞不下就寄回去，反正哥也要帮我寄推车。"弟弟头也没抬，把一件羽绒服扔给我。

我接住，没说话，蹲下来帮他压箱子。

爸爸从客厅走过来，看了一眼，笑着对弟弟说："让你哥帮忙就对了，他手脚麻利。"

然后转头看我："对了，容舟，你弟回去还要倒一趟**，你给他买个商务座，他老婆带着孩子坐普通座太挤。"

容舟，是我的名字。

舟是扁舟的舟，古诗里的那个——谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

我爸说，取这个名字是因为我出生那天下了雨，窗外河里的小船被水冲得四处漂。

漂来漂去，没有根。

后来想想，倒真像一句谶语。

"爸，商务座太贵了，我之前给弟已经买好了一等座。"

"一等座哪有商务座舒服，小朋友坐着也宽敞。"爸爸语气随意，"又不差那几百块钱，你一个人在外面，又没什么花销。"

我张了张嘴，又咽回去。

弟弟看了我一眼，轻飘飘补了一句："哥，你要是不方便就算了。"

这话听着客气，尾音却微微上扬。

他知道爸爸在旁边，我不可能说不方便。

"没事，我改。"我掏出手机，退了一等座，补了商务座。

差价四百七。

三天，五顿饭，一晚酒店，加上商务座和要寄的推车，我在心里没有算过这笔账。

但数字自己会跳出来。

爸爸满意地点点头，催促弟弟收拾快些。

外甥女从客厅跑进来，手里拿着我的平板，屏幕上还在放动画片。

她踩**，鞋底的泥在床单上又添了几个脚印。

爸爸笑着抱她起来，亲了一口："乖乖，等下坐大飞机咯。"

没人注意到床单。

我也没说。

出门前，我把卧室简单收拾了一下，准备回来再洗。

路上，爸爸坐副驾，弟弟一家在后座。

车里很热闹，弟弟在跟爸爸商量过年去哪儿旅游，弟媳偶尔插一句话，外甥女在后面唱儿歌。

我开着车，听他们聊。

"爸，过年我们去三亚吧，甜甜上次去了回来一直念叨。"弟弟说。

爸爸问："贵不贵？"

"过年肯定贵，不过哥可以帮忙订，他订酒店有渠道。"

弟弟从后视镜里看我，带着笑。

爸爸转头看我："容舟，你过年也没什么事吧？正好一起去，帮忙带带甜甜。"

我握着方向盘，没有立刻回答。

过年没什么事——这句话翻译过来就是，你一个人，反正也没人等你回家。

"到时候再说吧。"我说。

爸爸"嗯"了一声，没再追问，转头继续跟弟弟聊三亚的攻略。

到了机场，我帮弟弟搬行李，去柜**推车托运被告知超规，只能走快递。

我又跑了一趟快递点，填单子，付运费。

回来的时候，他们已经过了安检。

爸爸在闸口朝我挥了挥手，隔着玻璃说了句什么，我没听清。

弟弟低头看手机，没有回头。

外甥女趴在弟媳肩上，冲我摆了摆手。

我站在原地，看着他们的背影消失在通道尽头。

手机响了，爸爸发来一条语音。

我点开，他的声音轻快："容舟，推车记得寄顺丰，别寄那种便宜的，颠坏了你弟媳要心疼。"

停了一秒，又补了一句：

"还有，你那个房子，爸觉得真的太小了，你一个人住还凑合，以后要是结婚可不够。"

语音到这里就结束了。

没有谢谢。

没有你这几天辛苦了。

也没有——

儿子，你一个人，要照顾好自己。

我把手机揣回口袋，开车回家。

进门的那一刻，安静扑面而来。

沙发上还留着昨晚我和爸爸挤着睡的痕迹，毯子乱成一团。

卧室门半敞着，我换的新床单上全是脚印和褶皱。

我站在玄关，看着那双我给爸爸买的新拖鞋。

深蓝色的，软底的，他穿了三天。

现在整整齐齐地放在鞋架上，旁边是他带来的旧拖鞋——他走的时候穿了自己那双旧的，把新的留下了。

我弯腰把那双深蓝色拖鞋拿起来。

手机又响了，这次是弟弟。

"哥，到机场了才想起来，我把甜甜的小毯子忘在你那了，你也顺丰寄回来呗。"

顿了一下，他又说：

"对了，爸让我问你，你上个月是不是换工作了？他说你朋友圈发了张新工位的照片。"

我愣住。

爸爸看了我的朋友圈？

我以为他从来不看。

"他说你新公司看着不大，让你别太累，注意身体。"

弟弟的语气平淡得像在转述天气预报。

我握着手机，站在空荡荡的客厅里，半天没说话。

弟弟等了几秒："哥？还在吗？"

"在。"

我清了清嗓子。

"毯子我寄。"

挂了电话，我坐在沙发上，盯着爸爸的那条语音消息看了很久。

他关心我。

他只是不知道怎么说。

——我用这句话骗了自己十年。