第 1 章

我在外地工作的第十年，爸爸第一次主动说要来看我。

我请了三天假，提前一周打扫房间，换了新床单，冰箱塞满了他爱吃的东西。

还特意买了一双新拖鞋。

接站那天，出站口的门开了。

爸爸出来了。

他身边跟着我弟弟，还有弟弟的老婆，以及弟弟三岁的女儿。

我愣了一下。

爸爸脸上带着笑：

"你弟想来你这边玩几天，我就带上了，你不介意吧？"

我说不介意。

回到家，爸爸进门先环顾了一圈，第一句话是：

"房子是不大。"

第二句是：

"这沙发能拉开吧？你弟他们一家三口睡卧室，我跟你挤沙发。"

我急忙开口：

"爸，卧室我给你收拾好了，新换的床单......"

"让你弟睡吧，他老婆带着孩子不方便。"

爸爸打断我，我看着弟弟把行李箱拖进卧室。

三天里，我请他们吃了五顿饭。

爸爸每次点菜都先问弟弟和弟媳想吃什么。

弟弟的女儿把果汁洒在我的沙发上，爸爸笑着说"没事没事，小孩子嘛"。

我蹲在地上擦沙发的时候，爸爸在教外甥女用我新买的平板看动画片。

最后一天晚上，弟弟一家去了酒店，弟媳说我的床睡得她腰疼。

酒店钱，爸爸看了我一眼。

我订了，一千二一晚。

终于只剩我和爸爸两个人。

我以为他会跟我说说话。

可他说了很多，关于弟弟的事。

......

我等了很久，等他问问我。

工作累不累？有没有人照顾？为什么三十二了还没结婚？晚上一个人会不会觉得冷清？

他一句都没问。

讲到十二点半了，他打了个哈欠：

"不早了，睡吧。明天你送我们去机场，帮你弟把那个儿童推车寄回去，飞机上带不方便。"

他走进卧室，关上了门。

......

"哥，你帮我看看这个登机箱能不能再塞一件外套进去？"

弟弟容与的声音从卧室传出来，理所当然的语气，像在使唤自己家里的钟点工。

我放下还没来得及喝一口的水，走过去。

卧室的门敞着，我给爸爸铺的新床单上摊满了弟弟的衣服，叠好的被子被推到一边，枕头掉在地上。

弟媳柳岑坐在床沿刷手机，鞋都没脱，鞋底蹭过的泥印留在我新换的床单上。

"塞不下就寄回去，反正哥也要帮我寄推车。"弟弟头也没抬，把一件羽绒服扔给我。

我接住，没说话，蹲下来帮他压箱子。

爸爸从客厅走过来，看了一眼，笑着对弟弟说："让你哥帮忙就对了，他手脚麻利。"

然后转头看我："对了，容舟，你弟回去还要倒一趟**，你给他买个商务座，他老婆带着孩子坐普通座太挤。"

容舟，是我的名字。

舟是扁舟的舟，古诗里的那个——谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

我爸说，取这个名字是因为我出生那天下了雨，窗外河里的小船被水冲得四处漂。

漂来漂去，没有根。

后来想想，倒真像一句谶语。

"爸，商务座太贵了，我之前给弟已经买好了一等座。"

"一等座哪有商务座舒服，小朋友坐着也宽敞。"爸爸语气随意，"又不差那几百块钱，你一个人在外面，又没什么花销。"

我张了张嘴，又咽回去。

弟弟看了我一眼，轻飘飘补了一句："哥，你要是不方便就算了。"

这话听着客气，尾音却微微上扬。

他知道爸爸在旁边，我不可能说不方便。

"没事，我改。"我掏出手机，退了一等座，补了商务座。

差价四百七。

三天，五顿饭，一晚酒店，加上商务座和要寄的推车，我在心里没有算过这笔账。

但数字自己会跳出来。

爸爸满意地点点头，催促弟弟收拾快些。

外甥女从客厅跑进来，手里拿着我的平板，屏幕上还在放动画片。

她踩**，鞋底的泥在床单上又添了几个脚印。

爸爸笑着抱她起来，亲了一口："乖乖，等下坐大飞机咯。"

没人注意到床单。

我也没说。

出门前，我把卧室简单收拾了一下，准备回来再洗。

路上，爸爸坐副驾，弟弟一家在后座。

车里很热闹，弟弟在跟爸爸商量过年去哪儿旅游，弟媳偶尔插一句话，外甥女在后面唱儿歌。

我开着车，听他们聊。

"爸，过年我们去三亚吧，甜甜上次去了回来一直念叨。"弟弟说。

爸爸问："贵不贵？"

"过年肯定贵，不过哥可以帮忙订，他订酒店有渠道。"

弟弟从后视镜里看我，带着笑。

爸爸转头看我："容舟，你过年也没什么事吧？正好一起去，帮忙带带甜甜。"

我握着方向盘，没有立刻回答。

过年没什么事——这句话翻译过来就是，你一个人，反正也没人等你回家。

"到时候再说吧。"我说。

爸爸"嗯"了一声，没再追问，转头继续跟弟弟聊三亚的攻略。

到了机场，我帮弟弟搬行李，去柜**推车托运被告知超规，只能走快递。

我又跑了一趟快递点，填单子，付运费。

回来的时候，他们已经过了安检。

爸爸在闸口朝我挥了挥手，隔着玻璃说了句什么，我没听清。

弟弟低头看手机，没有回头。

外甥女趴在弟媳肩上，冲我摆了摆手。

我站在原地，看着他们的背影消失在通道尽头。

手机响了，爸爸发来一条语音。

我点开，他的声音轻快："容舟，推车记得寄顺丰，别寄那种便宜的，颠坏了你弟媳要心疼。"

停了一秒，又补了一句：

"还有，你那个房子，爸觉得真的太小了，你一个人住还凑合，以后要是结婚可不够。"

语音到这里就结束了。

没有谢谢。

没有你这几天辛苦了。

也没有——

儿子，你一个人，要照顾好自己。

我把手机揣回口袋，开车回家。

进门的那一刻，安静扑面而来。

沙发上还留着昨晚我和爸爸挤着睡的痕迹，毯子乱成一团。

卧室门半敞着，我换的新床单上全是脚印和褶皱。

我站在玄关，看着那双我给爸爸买的新拖鞋。

深蓝色的，软底的，他穿了三天。

现在整整齐齐地放在鞋架上，旁边是他带来的旧拖鞋——他走的时候穿了自己那双旧的，把新的留下了。

我弯腰把那双深蓝色拖鞋拿起来。

手机又响了，这次是弟弟。

"哥，到机场了才想起来，我把甜甜的小毯子忘在你那了，你也顺丰寄回来呗。"

顿了一下，他又说：

"对了，爸让我问你，你上个月是不是换工作了？他说你朋友圈发了张新工位的照片。"

我愣住。

爸爸看了我的朋友圈？

我以为他从来不看。

"他说你新公司看着不大，让你别太累，注意身体。"

弟弟的语气平淡得像在转述天气预报。

我握着手机，站在空荡荡的客厅里，半天没说话。

弟弟等了几秒："哥？还在吗？"

"在。"

我清了清嗓子。

"毯子我寄。"

挂了电话，我坐在沙发上，盯着爸爸的那条语音消息看了很久。

他关心我。

他只是不知道怎么说。

——我用这句话骗了自己十年。