【王风】

忘尘谷的夜，是从浊气井开始变黑的。
全村十七户人家的窗棂在夜里发颤。不是风——忘尘谷四面环山，夜里几乎没有风。是浊气。浊气重，沉在谷底不走，渗进土墙的缝隙里，让窗棂上的糊纸微微抖动，发出细碎的"簌簌"声，像有什么东西在窗户外面用指甲轻轻地挠。
十七户人家没一个睡得着。
猎户孟大壮蹲在自家门槛上磨刀。他磨了一夜的刀，刀刃已经磨得能照见月亮了，还在磨。他婆娘在里屋哄孩子，哄了半天孩子还是哭，哭声从土墙缝里漏出来，尖细得像被什么东西掐着。孟大壮越磨越快。
杂货铺的周半夏没关门。他坐在柜台后面，身前摆着一本翻了一半的账本，上面记着一排排赊账——谷里十七户人家，有十四户在杂货铺赊过账。他翻了一页又翻回来，一个字也没看进去，耳朵竖着听谷底的动静。
姬长风独坐井畔。
他已经坐了三天三夜。
一块青石板横在井沿旁边，被他坐出了光滑的凹痕——不是这三天坐出来的，是三年。三年来他每隔几日便来此坐一坐，听浊气的流动，感知井底封印的稳固程度。苍梧子教他"听"，他就听了三年，听到现在能分辨浊气涌动的快慢。
此刻是急而乱。
浊气从井口翻涌出来的速度比昨天快了一倍。黑雾已经吞没了井口方圆三丈，浓浊的气雾在月光下翻滚，像一锅烧沸了的墨汁。井沿的老槐树被黑雾裹着，叶子在雾里簌簌往下掉，掉进雾里就没有了声音，像被什么东西吞了。姬长风盘膝坐在石板上。
他三十二岁，面容清瘦，颧骨微高，眉骨处有一道浅浅的横纹——不是皱纹，是常年蹙眉留下的痕迹。他的眼睛在夜色里显得格外深，瞳仁黑得像两口小井，看人的时候不带什么情绪，却让人莫名觉得被看穿了。
七枚铜钱摊在他左掌心。
铜钱很旧，绿锈覆满了正面"道王通宝"四个字，背面的纹路已经磨得看不清了。但它们不是普通的古钱——三枚叠在一起时会有微弱的温热，七枚全摊开时热意更明显，像七枚被太阳晒过的石子。
此刻铜钱冰冷。
冰得像七块从井底捞上来的寒铁，贴在他掌心没有一丝温度。这是异象。铜钱只在两种时候发凉——有同族血脉靠近，或者……需要动用无生九变的时候。
姬长风攥紧铜钱，指节发白。
他不是怕代价。苍梧子跟他说过代价——每用一次，就会失去一段记忆。不是忘了今天吃了什么那种小事，是深层的、核心的记忆，像从一幅织锦里抽掉一根丝，抽的时候不疼，抽完之后那根丝走过的痕迹会慢慢模糊，直到你再也想不起来那里曾经有过什么
他怕的是——连最后一点关于母亲的记忆都会模糊。
他现在已经想不起母亲的脸了。他记得一种气味，像新翻的泥土，像雨后的田埂，像有人在灶台边哼歌。但脸——脸已经模糊得像水中的倒影，他努力去抓，手指穿过水面，只搅碎了一圈波纹。
他有时候会想，如果把这些碎片也忘掉了，他还算不算她儿子。
第三天。
寅时刚过，天还没亮，浊气忽然猛涨。
黑雾从井**涌而出，不再是一寸一寸地漫，而是像掀翻了锅盖的沸水，"轰"地一声冲起丈许高。井沿的老槐树整棵被雾吞了进去，粗壮的树干在雾中发出"嘎吱嘎吱"的响声，像骨头被拗断。地面在微微震动，井沿的石板咔咔裂开了几道缝——不是新裂，是旧裂缝被浊气撑开了。
谷里的狗先叫了起来。一条老黄狗从村头跑到村尾，夹着尾巴拼命叫唤，叫声凄厉，惊醒了所有装睡的人。孙婆婆从被窝里坐起来，摸索枕头下的鞋，手在发抖。杂货铺的周半夏把账本一把塞进柜台底下，站起来往窗外看了一眼，又坐下，又站起来。
两道人影从村里奔来。
是孟大壮和铁匠赵铁山。孟大壮拎着猎刀——他磨了一夜的刀果然用上了。赵铁山手里攥着一把打铁用的钳子，钳子上还带着炉火的温热。两个人跑得急，孟大壮的芒鞋跑掉了一只也没回去捡，赤着一只脚踩在碎石上，踩出了一路血脚印。
"回来！"姬长风的声音被浊气吞没了大半。
孟大壮没听到。或者听到了，但没停。他是猎户出身，胆子比谷里所有人都大。**三十年前也是死在浊气井——不是被浊气杀的，是去封井的时候摔断了腿，感染溃烂，在床上拖了两个月。孟大壮蹲在田埂上看浊气看了三天，终于忍不住了——他不想像**那样死在床上。
他一脚踩进黑雾里。
雾气缠上他的小腿，冰凉黏稠，像有无数只手在拽。赵铁山在他身后一步远，手里的钳子伸出去想拉他回来，但钳子刚碰到雾边就锈了——铁打的钳子在浊气里像浸了十年雨水，从钳尖开始一层层地剥落铁锈，赵铁山的手指也被腐蚀得露出了骨头。
然后惨叫声从雾中传来。
不是打斗的喊叫，是纯粹的、被什么东西碾碎了的痛嚎。两声惨叫，一先一后，相隔不到三息。第一声还在撕心裂肺地拖长，第二声就戛然而止，像被什么东西掐断了喉咙。孟大壮婆娘在屋里听到了，抱着孩子冲到门口，光着脚在门槛上站了一下，整个人顺着门框滑坐了下去。孩子被她一起抱滑在地上，也不哭了，瞪着眼睛看天。
姬长风攥碎了手中的茶碗。
粗陶碎片扎进掌心，血从指缝间渗出来，和铜钱的冰冷混在一起。他低头看了看掌心的血和碎瓷——那只豁口粗陶碗碎了，碗沿那个被他摸了无数遍的豁口，此刻扎在他虎口的肉里。他想起这只碗陪了他最少十年。每天早晨用它泡茶，晚上用它喝水。豁口是他自己摔出来的——很多年前的事了，他已经不记得为什么摔的。
他拔出碎瓷，没有包扎，将七枚铜钱攥在右掌心。
铜钱冰冷，但不是方才那种死寂的冰凉——是一种活的冰冷，像蓄满了力量的弓弦，绷到了极处，只差一松手。
他松了手。
七枚铜钱从他指间滑出，没有落地，悬在半空旋转。旋转的速度越来越快，铜钱表面的绿锈一层层剥落，露出底下暗金色的光泽——那不是凡铁的颜色，是万年前道王归尘时
"镇。"
姬长风只说了一个字。
声音不大，像在跟老朋友说话。但这个字落下去的时候，整口浊气井都在颤。井壁上的青苔簌簌剥落，井底的浊气像被一只无形的手按住了头，一寸一寸地被压回去。黑雾翻涌挣扎，在暗金色的光网下扭曲变形，发出低沉的"嗡嗡"声——像困兽的嘶吼，又像从井底极深处传来的呜咽。
铜钱旋转了九圈。
孟大壮和赵铁山也露了出来。
他们在井口东边三丈外，离老槐树不远。孟大壮仰面躺着，猎刀摔在两尺外，刀刃锈成了一块暗红色的铁片。他的眼睛睁着，嘴唇发黑，脸上没有伤口——没有表面的伤口，但就是没了呼吸。赵铁山趴在离他两步远的地方，打铁的钳子锈成了一坨废铁，右手手指上的皮肉全没了，只剩白森森的指骨。他还活着，但右手废了。
铜钱落回姬长风掌心。
暗金色褪去，绿锈重新覆上表面，像什么都没发生过。但铜钱是烫的——比泡茶时还烫，像七枚刚从炉子里取出来的小太阳。姬长风攥着它们，掌心被烫得发红，但他没松手。他站起来，腿麻了，晃了一下才站稳。
他走到赵铁山身边蹲下来。赵铁山趴在地上，疼得浑身发抖，嘴唇发白，但咬着一块土没有叫出声。姬长风撕下自己的布衣下摆，把赵铁山的右手缠了缠。布条刚缠上就被血洇透了。
"能站起来？"
赵铁山咬着土点了点头。
姬长风走到孟大壮面前。孟大壮的眼睛还是睁着的，瞳孔散了，灰濛濛地映着月亮。姬长风伸手去合他的眼，合了两次没合上。第三次合上了，手指离开的时候眼皮又弹开了。姬长风没有再试。
他蹲在孟大壮旁边，蹲了很久。天边开始泛白，灵黍田里的雾散了，十七户人家陆续亮起了灯火。有人在哭——是孟大壮的婆娘，她抱着孩子跪在田埂上，站不起来，也走不过来，就在那里哭，哭得像一只立在田埂上的雀鸟。
姬长风坐在石板上，低头看着自己的手掌。
血和铜钱的烫热混在一起，掌心的碎瓷伤口在烫热中慢慢愈合。他不需要看伤口，他看的是手掌的纹路。旧纹路又模糊了一条。他知道。不用看也知道。
他又忘了一些东西。
他闭上眼，努力回想苍梧子教他"听"的第一个黄昏。那天苍梧子带他到井边，让他蹲下来，闭上眼，告诉他"听浊气的流动，听它在土里的呼吸"。他记得苍梧子的声音——沙哑的，带着咳嗽的间歇，像一把从泥里挖出来的旧琴。他记得苍梧子的影子投在井沿上，被夕阳拉得很长。
但他不记得苍梧子那天穿了什么袍子，不记得苍梧子来之前在做什么，不记得自己蹲下去之前说了一句什么话。那句话是一句话，不是一句重要的话，也许是一句"师父我饿了"——但就是这个"饿了"，被无生九变的那根丝从记忆里抽走了，只留下一个空洞的凹痕。
他攥了攥手掌。线乱了。地图上的路又少了一条。
他睁开眼，天已经亮了。
孙婆婆拄着拐杖走到井边，绕过孟大壮的时候脚步顿了顿。她没有蹲下来看，也没有流眼泪——她给六十多个人穿过寿衣，已经不哭了。她只是站在那里，低着头看了孟大壮的脸一会儿，然后继续往前走，走到姬长风面前，放下半袋米。
"吃了。"
姬长风没伸手。孙婆婆放下米袋就走了，拐杖戳在碎石路上"笃笃笃"地响，消失在晨雾里。
赵铁山被两个人架着回去了。陈三两从他的药箱里翻出一把药草，嚼碎了敷在赵铁山的右手上。赵铁山疼得把嘴唇咬出了血，但还是没叫。
孟大壮的婆娘跪在田埂上哭了很久。后来她不哭了，站起来，把孩子背在背上，走到孟大壮身边蹲下来，把他的猎刀捡起来别在自己腰上。那把刀已经不能用了，锈成了废铁。但她还是别了。
姬长风没有动。
但茶碗碎了。豁口扎在他的虎口里，他拔了出来。虎口上留了一道疤——茶碗碎了留下的疤，不是浊气淬体的疤。浊气淬体的伤口会愈合，茶碗碎了的疤不会。
姬长风独坐井旁，天亮了也没有动。