地府KPI：末位淘汰，魂飞魄散

苏晚觉得自己这辈子最大的优点，就是接受现实的速度足够快。
三十二秒。
从她在办公桌前闭上眼睛，到在一片混沌的黑暗中重新睁开，只用了三十二秒。
她甚至还记得最后看见的画面——显示器右下角跳动的凌晨三点十七分，光标在未完成的PPT上明明灭灭，而她的胸口突然像被人攥紧了一样，喘不上气。
然后是同事的尖叫，120的鸣笛，心电监护仪拉成一条直线的蜂鸣。
现在是黑暗。
无边无际的、浓稠得仿佛能用手掬起来的黑暗。
苏晚低头看了看自己。
她的身体呈现出一种半透明的、带着微弱荧光的质感，像是一块被月光浸透的玉。
“这就是……死了？”
她活动了一下手指，发现和活着的时候没什么区别。
关节依然灵活，指尖依然有触感——只是凉了一些。
“比我想象的要安静。”苏晚嘟囔了一句，习惯性地伸手去摸口袋里的手机，摸了个空。
也是，哪有死人还带手机的。
她索性盘腿坐下来，开始思考自己的遗产****。
***里还有三万二，出租屋里那只捡来的橘猫应该会被房东赶出去——不对，她死了，房东应该会先心疼房子变成了凶宅。
猫呢？
她的猫怎么办？
正当苏晚开始认真焦虑一只猫的生存问题时，头顶的黑暗中突然裂开了一道口子。
不是比喻意义上的裂开，而是真真切切的——像有人用一把看不见的刀，在天幕上划了一道三米长的缝隙。
刺眼的白光从裂缝中倾泻而下，照得苏晚下意识地抬手遮挡。
白光的尽头，一个穿着黑色制服的身影悬浮在半空中。
那制服剪裁利落，左胸口绣着一个银色的徽章，看起来像是某种机构的标识。
制服的主人是个看起来三十出头的男人，面无表情，手里拿着一块平板电脑。
“编号？”他用一种在地铁站闸机口工作了三四十年的口吻问道。
苏晚张了张嘴：“什么？”
“编号。”男人重复了一遍，低头在平板上***，“你死的时候系统会自动分配一个亡者编号，报给我。”
“……我不知道。”
男人终于抬起头看了她一眼。那眼神苏晚太熟悉了——是社畜对社畜的理解，是一个疲惫的打工人在看见另一个还没适应规则的菜鸟时，流露出的短暂耐心。
“意念查询。”他提示道，“脑子里想‘编号’就行。”
苏晚照做了。
然后她的视野左上角突然浮现出一行发光的小字：
亡者编号：ZQ-20260714-0317
死亡确认时间：阳历2026年7月14日03:17
死亡原因：心源性猝死（过度劳累诱发）
功德值：加载中……
苏晚盯着“过度劳累诱发”六个字，沉默了很久。
“所以我是加班加死的。”
“很常见。”制服男人头也没抬，“接下来三个月是排死亡高峰期，你们这些写字楼里的一天能来几十个。跟上，别掉队。”
他转身飘向那道裂缝，苏晚的身体不受控制地跟了上去。
---
穿过裂缝的瞬间，苏晚看见了*都。
她曾在小时候看过年画上的阴曹地府——暗无天日的洞穴，狰狞的鬼卒，沸腾的油锅，****拿着锁链在奈何桥上巡视。
但此刻出现在她眼前的，是一座城市。
真正意义上的，城市。
灰白色的天空下，无数摩天大楼拔地而起。
它们的轮廓和阳间的建筑相似，却又有微妙的不同——所有的直角都被柔和的弧线取代，墙体表面流淌着暗银色的光，如同凝固的水银。
大楼之间悬浮着发光的轨道，她刚才看见的那种穿制服的身影正在轨道上来回穿梭，像一颗颗按既定航线飞行的星星。
最显眼的是一座位于城市正中心的巨型建筑，它的高度超过了苏晚见过的所有摩天大楼，顶端却消失在一片云雾之中。
建筑的正面雕刻着三个巨大的字，用一种她不认识却能直接理解其含义的文字：
*都司
“那是总部。”制服男人头也不回地说，“你现在还没资格进去。先去接待中心。”
“接待中心？”
“通俗点说，新人报到点。”男人顿了顿，“或者说，人才市场。”
他带着苏晚飘向一座位于城市外围的低矮建筑。
和那些闪闪发光的大楼相比，这座建筑显得朴素许多，甚至有点寒酸。
门口排着一列长长的队伍，全是像苏晚一样半透明的、带着荧光的新鬼，有老有少，有男有女。
苏晚排在队尾，前面是一个头发花白的老**，正絮絮叨叨地跟旁边的人说自己是怎么死的。
“我就是想去扶那个摔倒的小伙子，谁知道是碰瓷的，吓得我心脏病犯了……你说说，这年头做好事怎么还把命搭上了？”
旁边一个穿着校服的中学生哭丧着脸：“我是刷题刷到凌晨三点……”
苏晚沉默地听着，觉得自己的死因也没有那么特殊。
队伍缓慢地向前移动。苏晚注意到，每一个走到窗口前的鬼魂都会拿到一份表格，填写完之后就会被一个穿制服的人带去不同的方向。
“下一个。”
轮到苏晚了。
窗口后面坐着一个戴眼镜的年轻女人，同样穿着黑色制服，但她的领口多了一条银色的镶边。
“姓名。”
“苏晚。”
“死亡年龄。”
“二十六。”
女人噼里啪啦地在键盘上敲击着什么——那键盘上刻的不是字母，而是一种苏晚看不懂的符文。
片刻后，一张纸从旁边的打印机里飘了出来，落在苏晚面前。
“填表。”
苏晚低头看去，那是一份再熟悉不过的东西。
一张简历。
和阳间求职时填的那些一样，姓名、年龄、死亡原因、技能特长、工作经验……唯一的区别是末尾有一行小字：
本表将作为劳务派遣合同附件，一经签署即视为同意接受阴司绩效考核**管理。
“……劳务派遣？”苏晚的声音有些发涩。
“你以为死了就不用工作了？”窗口里的女人挑起一边眉毛，“阳间的债还完了，阴间的债才开始。活着的时候消耗了阳寿，死了总得做事还吧？”
“可我活着的时候一直在工作。”苏晚说，“我加班加到死了。”
“那又怎样？你以为就你一个人加班加到死？”女人用笔杆敲了敲表格，“填。后面还排着队呢。”
苏晚看着那张表格，看着那些和阳间求职时一模一样的空白栏。
她想起自己大学毕业后投过的一百三十七份简历，想起面试官们挑剔的目光，想起入职后没日没夜的加班，想起出租屋里落灰的吉他和画架，想起她还没来得及休的年假，想起那只橘猫，不知道它会不会被房东赶出去。
然后她发现自己流不出眼泪了。
原来是这种感觉。想哭却哭不出来的感觉。
她拿起笔——那笔的笔杆上刻着“地府专用”四个字——开始填写表格。