第1章

手套与直播残帧------------------------------------------，沈昭删掉了最后一条直播回放。，右手手套渗出一滴血，落在触控板上，晕开一小片暗红。她没擦，也没看。指尖悬在“注销”按钮上方，停了七秒。下方评论区最后一句是：“谢谢你让我有勇气结束。”发布时间：00:14。地点：江城第三中学天台。。只是盯着屏幕里自己曾说过的那句话——“活着比解释重要”。三小时前，那句话被录了四十七万次，转发二十三万次，点赞破百万。她记得那个女孩的ID，叫“小满不哭”。现在，那个账号已经变成“账号已注销”。。：您将永久删除所有内容，包括直播录像、粉丝数据、打赏记录。此操作不可逆。“确认”。。房间里只剩通风口低沉的嗡鸣，和床头柜上那杯放凉的茶——杯沿有两道牙印，茶水还剩三分之一，水面浮着一片干掉的柠檬皮。。，只是在“情绪波动峰值匹配库”里输入了沈昭的声纹特征、手势频率、呼吸节奏。三秒后，系统弹出匹配结果：高度吻合，来源：平台AI训练集V7.3，模型代号“救赎者”。，手指悬在键盘上，没动。：“他们说沈昭能救我们，可她为什么没救我？”，系统日志显示：23:47，访问“第七个死者”账号。，三年前注销。最后一次直播，是凌晨四点，主播对着镜头说：“你们想听真相吗？那就别关直播。”然后，他割了手腕。血流进摄像头，没断。，里面是三百二十七个被删除的直播片段。每个都标注着时间、ID、死亡时间。他翻到第十七个——那是他妹妹的。。
消息框弹出。
他打字：你不是第一个，也不会是最后一个。
光标闪烁了八秒。
他没点发送。
窗外，雨开始下。打在阳台铁栏上，一滴，一滴，像秒针。
他关掉屏幕，起身。鞋底沾着昨夜去档案馆时带回来的泥，左脚内侧有道裂口，是上周被周槐的旧书架划的。他没换鞋。
走廊尽头，陈砚的办公室灯还亮着。
他推门进去，没敲。
陈砚正盯着监控画面——白鹭在疗养院窗台写字，血混着墨水，写得慢，但稳。他调高了“情绪波动指数”：+12%。系统提示：高复发风险，建议加强干预。
“她又写了？”江屿问。
陈砚没回头：“第十七封。和上次一样，夹着视频。”
“你看过吗？”
“看过。”陈砚终于转过身，白大褂袖口有褪色的蓝线，是三年前沈昭治疗时他穿的那件。“她录的是沈昭直播第11分47秒。镜头外有人说话，‘别停，观众在涨’。”
江屿没接话。
陈砚走到饮水机前，接了杯水，没喝，只是看着水面：“你知道吗？她第一次来的时候，说沈昭是她的光。现在她说，沈昭是她的毒。”
江屿盯着他左手无名指——那里有一道旧疤，形状像**。
“你以前是心理医生？”他问。
陈砚笑了，笑得像在念病历：“我给沈昭做过三个月治疗。她走的时候，说‘你比他们更懂怎么让人崩溃’。”
江屿没动。
陈砚把水杯放回桌上，杯底留下一圈水痕，像地图上的湖泊。
“你找她，是为了正义？”他问。
“不是。”江屿说。
“那你为什么还活着？”
江屿转身离开。门没关严，风从缝隙钻进来，吹动陈砚桌角那张泛黄的诊断书——患者姓名：沈昭。诊断结果：创伤后应激障碍，伴解离性失忆倾向。治疗建议：避免触发性刺激，建议长期观察。
门关上了。
陈砚重新打开监控，画面里，白鹭放下笔，抬头看了眼摄像头。她笑了，嘴角翘得像在说：我知道你在看。
江屿回到公寓，打开电脑，登录了一个废弃的直播平台API**。
权限等级：内部测试组，最高权限。
他输入指令：调取林呦设备ID，追溯声纹来源。
三秒后，系统返回：声纹生成源：沈昭直播V3.1，AI合成模型“救赎者”第7版。授权密码：E-07-2021-001。签发人：陈砚。
他盯着那串数字，手指慢慢攥紧。
林呦在教室里，用手机播放那段“沈昭的声音”。
“别撑了，你早就该死了。”
全班安静。没人举报。没人笑。有人哭了，但没人说话。
班主任查到设备ID，调取**日志，发现声音来自一个已关闭的API。他皱眉，打电话给平台**。
**说：“那个接口三年前就停了。没人能用。”
班主任挂了电话，看向林呦。
她正低头刷手机，点赞数在涨。
“你为什么说这个？”班主任问。
林呦抬头，眼神像在看一道数学题：“因为评论区说，这是最热的梗。”
“你觉得这话对吗？”
“不知道。”她歪了下头，“但点赞多，说明大家喜欢。”
窗外，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在她课桌一角——那里贴着一张纸条，手写体：“沈昭说，活着比解释重要。”
她没撕掉。
她只是又点了个赞。
江屿的邮箱，那条未发送的消息，依然在草稿箱里。
光标在闪烁。
他点了“删除”。
但系统提示：检测到异常访问，已自动备份至第七档案馆。
他愣住。
第七档案馆——周槐的地方。
他打开通讯录，找到那个三年没拨过的号码。
拨出去。
响了七声。
接了。
“你终于找我了。”周槐的声音像生锈的铁门，“你查到‘第七个死者’是谁了吗？”
江屿没说话。
周槐低笑了一声：“他叫陈砚。你认识他，对吧？”
电话那头，传来纸张翻动的声音。
“他当年，是沈昭的主治医生。”
“也是第一个，把她的直播片段，卖给算法的人。”
江屿的手指，慢慢松开。
窗外，一只乌鸦落在晾衣绳上，不动。
它等了三分钟，才飞走。
江屿关掉电脑。
桌上，那杯没喝完的茶，已经凉透了。