第1章

"全家去海岛旅游那天，妹妹为了出片翻过护栏。
脚下一滑，慌乱中将我也拽进海里。
救援员准备先救离岸更近的我。
妈妈却突然从钱包里抽出一张泛黄的纸券，朝我扔了过来。
“绵绵，让**妹先上救援艇！”
“这是爸爸妈妈最后一个愿望！”
七岁那年，我没钱给爸妈买生日礼物，于是亲手画了一百张心愿券。
每张都写着：凭此券，可以让绵绵无条件答应爸爸妈妈一个愿望。
后来，妹妹想要我的房间，他们用掉一张。
妹妹想当独生女，他们又用掉一张，我从此只能管爸妈叫叔叔阿姨。
就连我兼职三年攒下的大学学费，也因为第九十九张券，被拿去给妹妹交了舞蹈集训费。
如今，是最后一张。
我看着漂在水面的心愿券，忽然不再挣扎。
随后，将唯一的救生绳套在妹妹身上，亲手把她推向救援艇。
爸妈忙着替她裹毛毯、检查伤口。
救援艇驶回码头时，没有一个人发现，我的小腿早已抽筋，连浮板都快抓不住了。
妈妈只来得及回头喊了一句：
“绵绵，坚持住，等我们回来！”
我望着他们渐渐模糊的身影，自嘲地弯起嘴角。
七岁那年，我以为只要实现完一百个愿望，爸妈就会像爱妹妹一样爱我。
直到冰冷的海水灌进我的身体，我才明白。
那一百张心愿券没能换来他们一次偏爱，却刚好用完了我的一生。
......
不知道过了多久，远处终于再次传来发动机的声音。
救援艇真的回来了。
我鼻尖一酸，原本已经僵硬的手臂忽然有了力气。
“妈妈！我在这里！”
船头上的人影越来越清晰。
妈妈手里还抱着一条干净的毛毯。
我看着那条毛毯，忍不住笑了。
原来他们没有忘记我。
我甚至已经想好，等上了船，我不会质问他们为什么先救妹妹。
只要妈妈肯把毛毯披在我身上，抱我一下。
我就当什么都没有发生过。
可救援艇驶到半途，忽然转了方向。
不远处，一块被海浪冲离栈桥的浮台上，传来年糕微弱的叫声。它的牵引绳缠在断裂的护栏上，浮台随时可能被浪掀翻。
妹妹立刻从船上站起来，哭着抓住救援员的胳膊。
“先救我的狗，它不会游泳！”
“它从小就怕水，掉下去会死的！”
救援员皱紧眉头，指向水里的我。
“那边还有个人。”
“刚才跟你一起落水的姑娘，不是你姐姐吗？”
妹妹愣了一下。
随即摇头。
“她不是我姐姐。”
“她只是我们家的保姆。”
隔着翻涌的海浪，我怔怔望向爸爸妈妈，期待着他们否认。
哪怕只说一句，她是我们的女儿。
可妈妈避开了我的目光。
爸爸则不耐烦地催促：
“宋绵会游泳，手里还有浮板，暂时死不了。”
救援员仍有些犹豫。
“她真不是你们的女儿？”
这一次，妈妈终于开了口。
“不是。”
“她跟着我们很多年了，平时帮家里做点事。”
“你先救狗，回头再去接她也一样。”
轻飘飘的几句话，隔着海浪落进我的耳朵。
我忽然想起，妹妹十二岁那年，说同学们都羡慕独生女。
她也想做爸妈唯一的孩子。
于是，爸妈用掉了一张心愿券。
从那天开始，我不能再叫他们爸爸妈妈。
第一次喊错时，妈妈冷着脸提醒我：
“说好了要满足妹妹的愿望。”
“谁是**妈？”
后来，我学会了叫叔叔阿姨。
哪怕生病发烧，烧得神志不清，也不敢再喊一声妈妈。
那张心愿券的期限明明只有一年。
可一年过去后，没有人告诉我可以改口。
渐渐地，妹妹真的成了家里唯一的女儿。
而我成了那个洗衣、做饭、收拾房间，却连一句爸爸妈妈都不配叫的人。
没想到多年后，他们竟真的可以当着别人的面，说我是保姆。
救援艇从我前方转弯，驶向了困住年糕的浮台。
求生的本能驱使我拼命抬起手，想让他们看见我。
可一个浪头砸下来，将我重新压进水里。
等我挣扎着浮上来时，爸爸已经将狗抱上了船。
妈妈立刻展开怀里的毛毯，仔细裹住它湿透的身体。
那条我以为是为我准备的毛毯，最终盖在了妹妹的狗身上。"