第2章

"妹妹抱着狗哭得浑身发抖。
爸妈一左一右地安慰她。
“别怕，年糕没事。”
“妈妈已经把你和它都救回来了。”
妹妹终于破涕为笑。
没有人再看我所在的方向。
救援员原本还想驶向我，可海面突然发布了强风浪警报。
为了避免救生艇倾覆，他只能先把船上的人和狗送回码头。
发动机的声音越来越远。
我满是伤口的手，再也抓不住任何东西。
海水淹没我的下巴时，我没有再喊。
都说人死的时候会有走马灯，能看见这一生最幸福的瞬间。
我眼前果然划过几幅画面。
那时妹妹还没出生。
爸爸工作再忙，也会准时出现在***门口，让我成为第一个被接走的孩子。
妈**手机壁纸一直是我，朋友圈里每一条，都在夸她的绵绵是全世界最好的女儿。
晚上睡觉，他们一人拉着我的一只手，总笑着说：
“绵绵是爸爸妈妈最宝贝的女儿。”
七岁那年，我熬了几个晚上，画出一百张心愿券。
妈妈收到后，将我抱进怀里亲了又亲。
爸爸更是舍不得用，小心地收进钱包。
“我们绵绵这么乖，爸爸妈妈哪里还舍得向你要东西？”
那时的我怎么也不会想到。
后来拿着这些心愿券，一次次逼我让步的人，正是他们。
妹妹出生那晚，爸爸摸着我的头保证：
“以后不是少两个人爱你。”
“是多一个妹妹爱你。”
可妹妹每哭一次，妈妈抱着我的手便会松开一次。
最开始，他们只是让我把怀抱让给妹妹。
后来是生日、玩具和陪伴。
再后来，连爸爸妈妈也成了我要让出去的东西。
八岁那年暑假，他们第一次带妹妹去海岛。
我红着眼睛追到门口。
“我也想去。”
妈妈正替妹妹戴遮阳帽，头也没抬。
“**妹身体不好，带两个孩子太累。”
“这次你先留在外婆家，下次一定带你。”
我站在阳台上，看着他们的车消失在路口。
那是我第一次被留在家里。
却不是最后一次。
后来每一次被留下，爸妈都有不得不选择妹妹的理由。
十四岁那年，我急性阑尾炎发作，疼得蜷缩在地上。
妈妈接到电话时，正在陪妹妹参加舞蹈比赛。
“她第一次登台，看不见爸妈会害怕。”
“你已经十四岁了，肚子疼就自己去医院，别总挑妹妹重要的时候争宠。”
我最后晕倒在小区门口，是邻居替我叫了救护车。
手术结束后，爸妈才带着获奖的妹妹赶来。
妈妈没有问我疼不疼，反而先向护士解释：
“绵绵从小就爱夸大，一点小事也要闹得全家围着她转。”
爸爸把妹妹的奖牌递到我面前。
“她为比赛准备了半年，你作为姐姐，应该替她高兴。”
我刚做完手术，连坐起来都困难，却还是忍着疼说了一句恭喜。
他们这才满意。
后来，我不再向他们求助。
生病自己去医院，下雨自己回家，生日也不再等蛋糕。
他们却说：
“宋绵比灵灵坚强，不需要人操心。”
他们用一次次放弃教会我独立，又把这份独立，变成永远不选择我的理由。
所以半个月前，妈妈主动邀请我旅游时，我高兴得一夜没睡。
她在电话里说：
“这次我们一家人整整齐齐，一个都不能少。”
我请了年假，花光奖金替他们订好机票。
到了酒店才发现，家庭套房里的两间卧室，一间属于爸妈，一间属于妹妹。
而我只能睡在客厅临时加出来的折叠床上。
我忍不住问，为什么不能多开一间。
爸爸立刻沉下脸。
“带你出来玩，你还挑三拣四？”
妈妈也劝我：
“一家人出来最重要的是开心。”
“你非要为一间房，扫所有人的兴吗？”
那几天，我每天早起遛狗，替他们背包、排队、拍照。
参加海上项目登记时，工作人员问我是不是家属，妹妹笑着说：
“不是，她是我们家专门照顾狗的保姆。”
爸妈就在旁边，却没有否认。
妹妹把我拍的合照发进朋友圈。
一家三口和年糕，终于出来旅游了。
照片里，爸爸搂着妈妈，妹妹抱着狗站在中间。
我没有出现在镜头里。
却还是悄悄点了赞。
至少这一次，我也和他们看过同一片风景。"