末日垃圾城主，开局收百亿税

你管垃圾管出职业病了？丧尸你也分？------------------------------------------，身后传来一声嗤笑。“裴烬，***是不是脑子有病？都世界末日了，你还捡垃圾？”。说这话的是财务科的王胖子，他怀里抱着三罐午餐肉，衬衫上全是血，看起来刚从对面便利店抢完物资回来。他旁边站着几个我认不出的幸存者，一个个灰头土脸，眼神却亮得跟狼似的。，环保局大楼成了这附近的临时避难所。一楼大厅堆满了从各处搜刮来的食物和水，楼梯间到处是裹着被子的难民。我没理他们，继续拖着那条丧尸腿往前走。，腐烂的手在我手里晃动，指甲上挂着黑红色的碎肉。我把它扔进可回收桶的时候，桶壁上沾了一溜粘液，散发着一股很冲的腥臭味。：“你管垃圾管出职业病了？丧尸你也分？”。因为我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。。取而代之的是密密麻麻的绿色光点，从环保局门口一直蔓延出去，扩散到整条街，整座城。那些光点一个接一个地亮起，在黑暗里串成一片，像城市路灯在夜幕中苏醒。。每一个，都是一个垃圾桶。，冰冷，不带任何情绪，像机器在脑子里转了一圈：“城市环卫自治系统绑定成功。宿主：裴烬。职业认证：固废科科员。当前城市环卫覆盖率：0.3%。是否开始垃圾分类？”，没发出声。“垃圾？”王胖子还在笑，“裴烬啊裴烬，你还在研究你那本分类手册？我给你说，昨晚那边小区有人饿疯了，连人都啃，你还有心思——”，指尖碰到纸页边缘，有点发烫。：“感应到可回收物，是否回收？”。我刚扔进可回收桶的那条丧尸腿。我压着嗓子问：“……回收了会怎样？”
王胖子还在笑，但我已经不想听了。我低头看向那只绿色的可回收桶。桶身漆皮剥落，露出下面锈迹斑斑的铁皮，装过泡面盒、塑料瓶、被雨泡烂的废纸，现在装了一条丧尸的腿。我的手指头压在桶沿上，心跳快得像擂鼓。
“是。”我说。
回收桶内部剧烈震动了一下，像有什么东西在桶里翻滚、挤压、碾碎。一股温热的蒸汽从桶口喷出来，夹杂着腐肉烧焦的糊味。王胖子大概是察觉到不对，闭嘴了。大厅里所有人都在看我。
然后我脚边的桶盖弹开，里面的东西让我呼吸一滞。
一块银灰色的铁锭，巴掌大小，边角整齐得像机器**过的。铁锭旁边躺着一枚拇指大小的透明晶石，泛着淡淡的绿光，像一块被月光泡过很久的玻璃。
“精铁×1。初级能量核心×1。”系统报数，“可回收物回收成功，市政积分+12。”
我弯下腰，把那枚晶石捡起来。入手温热，像攥着一颗刚刚熄灭的太阳。
大厅里安静了三秒。然后王胖子把手里的午餐肉罐子往桌上一顿，朝我走过来：“裴烬，你这什么玩意？你刚才扔了条丧尸腿，它吐块铁出来？***在变魔术——”
“你别过来。”
我抬起头，声音哑得不像自己。我手里还攥着那枚晶石，身体在发抖，但某种东西正在从头皮钻进脊柱，烫得我浑身发热。我忽然意识到，这整座城市，所有的垃圾桶，都在我脑子里发光。它们像一张铺开的网，等着我去拉第一根线。
王胖子停住了。他脸上挂着那种看疯子的表情，但眼神有点闪，他看见那块铁了，看见那枚晶石了，他知道那不是魔术。
我低头看了一眼手里那本垃圾分类手册，然后我做了一件这辈子最疯狂的事。我朝大厅所有人开口，声音不大，但每一个字都咬得很清楚：“从今天起，这栋楼归我管。想在这里活下去，先交垃圾税。”
“垃圾税？”
王胖子像听见了*****。他回头环顾一圈，朝身后的人摊开手：“你们听清了吗？他说垃圾税，末日了，他要用垃圾收税？裴烬你是不是被丧尸啃了脑子——”
“四类。可回收物，有害垃圾，厨余垃圾，其他垃圾。”
我没接他的话，把分类手册举起来，翻到某一页。纸页沙沙地响。我的手指点在插图上，指甲缝里还有刚才拖丧尸腿时留下的黑泥。“每天每人，交够两公斤分类合格的垃圾。分类不准的，驱逐出去。”
笑声更大了。但我的注意力不在王胖子身上，我在看脑子里那些绿色的光点。它们密密麻麻、安安静静地悬浮在城市的黑暗中，像五百盏没人点亮的灯，等着被一台一台启动。
我忽然想起三天前。
那天晚上我刚从环保局加班出来，手里攥着这个月刚做好的固废分类台账，一份一份核过的那种。半夜十二点的路灯下，整条街空荡荡的，只有一只流浪猫蹲在垃圾桶边上翻吃的。我当时还蹲下去摸了它一下，说：“你也在捡垃圾啊。”
流浪猫跑了。我蹲在那，看着满街的垃圾桶，心里突然冒出个念头：如果一切都能分门别类，世界会不会就不会乱成这个样子？
多傻。我当时觉得自己疯了。可现在这句话在我脑子里转了一圈，变成落地生根的现实，扎进了脚下的水泥地。
我还想说点什么的时候，指尖那枚能量核心忽然发出更亮的光。温热扩散开来，紧接着，大厅天花板上那盏早就熄了的应急灯，啪的一声亮了。
光落下来。惨白，刺眼，带着灰尘的颗粒，但在这一刻，它比我在末日里见过的任何东西都温暖。所有人都不笑了。
我听见人群里有人小声说：“灯……亮了？”
灯亮起的那一瞬间，城外远处传来一声低沉的轰鸣。像有什么巨大的东西在荒野上翻滚着胸膛，碾压着地皮，正在缓慢地朝这边逼近。那声音闷闷的，穿过碎裂的玻璃窗，穿过灰尘和夜色，落进我耳朵里。
我攥紧手里的能量核心。手指骨节发白。
王胖子不笑了，他的嘴巴还张着，但脸色已经变了。