许风华

许绾是被一阵甜腻的香气熏醒的。

那气味她太熟了——茯苓、黄连、甘草，混着一丝说不清的杏仁味儿。

前世她闻了三天，昏迷了三天，醒来后母亲留下的十二张盐引，已经易了主。

她猛地睁开眼。

入目是藕荷色的纱帐，帐角绣着一枝歪歪扭扭的春兰，针脚稀疏，是她十二岁那年自己缝上去的。

帐子微微晃动，窗外是三月扬州惯常的细雨，屋檐滴水的声响密密匝匝，像有人在帘外不停地拨算珠。

许绾盯着那朵春兰看了很久，掌心一阵刺痛——指甲扎进了皮肉里，血珠渗出来，洇在月白色的寝衣上，像一粒朱砂。

疼是真的。

不是梦。

她慢慢转过头，果然看见床沿边坐着一个人，纤纤素手端着一只青瓷碗，碗沿的热气袅袅地往上扑，甜腻的杏仁味儿就是从那里头散出来的。

那双手她认得。

十指纤长，指甲染了凤仙花汁，修得圆润光洁，连指甲缝里都没沾一丝灰——做针线活的人，指腹不可能这么干净。

“姐姐终于醒了！”

声音清脆得像银铃碰在一块儿，透着恰到好处的惊喜和担忧。

许绾看着那张脸，十六岁的许盈盈，弯弯的眉眼，鹅蛋脸，嘴角噙着一抹笑，三月的春光似的，谁看了都要说一声温婉可人。

许绾没说话。

她只是看着许盈盈，把这张脸和记忆里另一张脸叠在一起——二十岁的许盈盈，穿着大红色嫁衣，头上戴着母亲留下的那支点翠凤钗，站在祠堂门口，对前来讨要说法的她说：“姐姐，你已经被休了，许家的门，你踏不进来。这盐引、这嫁妆、这支凤钗——母亲给了你，你又弄丢了，那就该归我。”

然后是那杯酒。

也是甜腻的杏仁味儿。

“姐姐？”许盈盈微微倾身，碗沿凑近了些，“你怎么不说话？大夫说你受了风寒，烧了两天两夜，可把我和父亲急坏了。快把药喝了吧，再不喝该凉了。”

许绾的视线从她脸上移开，落在那只青瓷碗上。

碗是汝窑的，天青色，冰裂纹，是母亲生前最爱的一套茶碗中的一只。

母亲走后，这套茶碗被继母收进了库房，说“留个念想”，可许绾从未见许盈盈用过。

唯独这一碗药，用了母亲最喜欢的碗来盛。

多体贴。

许绾把被子往上拉了拉，动作极缓，手腕上还残留着高烧后的酸软。

她在被面下掐了自己一把，疼得眼眶发酸，可正是这股酸劲儿让她彻底清醒了。

她回来了。

前世那杯毒酒没有要她的命，老天爷让她重活了一回，重回到十六岁，重回到许盈盈把这碗加了料的药送到她面前的那一刻。

许绾闭了闭眼，再睁开时，眼底已经收拾干净了。

“妹妹，”她的嗓子哑得厉害，像是砂纸刮过陶面，“你怎么在这儿？”

许盈盈愣了一下，随即笑道：“姐姐病着，我自然要来守着。母亲也说，让我多来陪陪你。”

“母亲”二字，她说得格外顺口。

许绾的生母顾氏已经过世四年，如今许家主母是继室秦氏，许盈盈的生母。

在许盈盈嘴里，秦氏就是“母亲”，而许绾的生母顾氏，早已成了“顾姨娘”。

前世许绾从不在乎这个称呼。

她总觉得，母亲已经走了，叫什么有什么要紧。

许盈盈对她笑一笑，喊一声“姐姐”，她便觉得这妹妹心地纯善，是真心待她好。

蠢。

真蠢。

“姐姐？”许盈盈见她不接话，又往前凑了凑，碗里的药汁险些洒出来，“药真的要凉了，你趁热喝，喝完了好好睡一觉，我在这儿陪着你。”

许绾看着那只碗，忽然问了一句：“妹妹手上怎么没有茧？”

许盈盈一怔：“什么？”

“做针线的姑娘，指腹上都有茧，”许绾的声音又轻又慢，像是病中闲话，“我十二岁那年绣那枝兰花，**了一百多回，指头上全是孔。妹妹天天给我绣帕子，手上怎么这么光滑？”

许盈盈的笑容僵了一瞬，但很快便恢复了自然：“我......我做得少，姐姐绣得好，我哪里比得上姐姐。”

“是吗。”许绾不再追问，只是撑着身子坐起来。她穿着寝衣，后背靠**头那只黄杨木雕花的枕板，动作间牵动了颈侧，一阵眩晕袭来，她按住太阳穴，缓了缓，才重新看向许盈盈。

许盈盈又把碗递了过来。

许绾接过碗。

青瓷微烫，药汁黑沉沉的，上面浮着几片甘草，杏仁味浓得几乎冲鼻子。

她低头看着这碗药，想起了前世。

前世她接过这碗药时，许盈盈说了什么？

——姐姐快喝吧，妹妹亲手熬的，熬了两个时辰呢。

她当时感动得眼眶都红了，觉得这天底下除了母亲，就只有盈盈待她最好。

她仰头一口气喝了干净，然后昏睡了三天。

醒来时，母亲留下的十二张盐引已经“被父亲代为保管”，顾氏旧日的陪嫁嬷嬷被指“偷盗主家财物”撵了出去，她的婚事——由顾氏生前与陈家口头约定的那一桩——也悄无声息地变了名头。

三天，够秦氏母女把所有事情都料理干净了。

许绾攥紧了碗沿。

“姐姐？”许盈盈轻声催促，“怎么了？是不是嫌苦？我让人备了蜜饯，就在桌上呢。”

许绾抬起头，看着许盈盈，忽然笑了。

“妹妹有心了。”

她说完，手腕微微一转——那只天青色的汝窑碗从她指间滑脱，黑乎乎的药汁泼在床前的青石地面上，碗滚了两圈，“叮”一声撞在脚踏的边沿。

药汁一落地，便滋地冒起一簇细小的白沫，在青石面上噬出星星点点的浅坑，像虫蛀过的桑叶，滋滋地响了几息才歇下。

屋子里安静得能听见雨水沿着屋檐淌进青瓦槽的声响。

许盈盈的脸，从错愕到发白，只用了眨眼之间。

她盯着地上那一摊冒着余烟的残渍，嘴唇翕动了好几下，才挤出一句话：“姐、姐姐......你这是做什么？”

许绾没有看她。

她只是低头看着地面上那冒白沫的药渍，声音平静得像在说今日天气不错。

“妹妹，”她说，“这药里，放了什么？”

许盈盈猛地站起来，椅子腿蹭着地面发出一声刺耳的响。她往后退了半步，手指攥着袖口，指节都泛了白：“姐姐你这话什么意思？药是大夫开的，我亲手熬的，里头能放什么？你是不是病糊涂了？！”

她声音很高，像是要把外头的人引进来。

许绾靠在床头上，看着她，不慌不忙。

“大夫开的，”她重复了一遍，声音不高不低，“哪家的大夫？开的什么方子？妹妹可把方子带来了？”

“方、方子......”许盈盈的呼吸乱了，“药熬了，方子还在厨房搁着呢，谁熬药还随身带方子？”

“那好，”许绾点点头，“那就叫人去厨房，把方子取来，再把药渣也端来。我病了两日，还没见过大夫的面，总该知道这药是什么名目、谁开的、几味药。”

她说完，侧过头，朝门外唤了一声：“檀香。”

门帘一动，一个穿青布衣裳的小丫鬟探头进来，十五六岁的年纪，圆圆脸，一双眼睛黑亮亮的，看见地上那摊药渍先吓了一跳，又赶紧低下头：“大姑娘。”

“去厨房，”许绾的声音不高，但每个字都清清楚楚，“把这几日给我熬药的方子拿来，药渣也一起端来。谁问都别多说，拿了就回来。”

檀香应了一声，脚步急匆匆地往外走。

许盈盈站在原地，指甲掐进袖口的刺绣里，脸上的血色一点点褪干净了。

她盯着许绾，想说什么，又咽了回去，胸口剧烈地起伏了两下，忽然弯下腰，语速极快地说：“姐姐，你病糊涂了，妹妹不跟你计较。可是父亲若知道你糟蹋了这碗药，定要心疼的——这是上好的人参黄芪汤，一帖药三钱银子呢！”

“三钱银子一碗的参汤，”许绾平静地看着她，“泼在地上，能蚀出白沫来？”

许盈盈彻底没话了。

她站在那儿，像一株被霜打了的芍药，花瓣蔫着，茎秆还硬撑。

许久，她笑了一下，笑意牵强，嘴唇轻轻哆嗦：“姐姐病着，疑心重，我明白。我去把方子拿来就是。”

她转身要走，许绾叫住了她。

“盈盈。”

许盈盈脚步顿住，没有回头，背脊绷得像一根琴弦。

许绾坐在床上，薄薄的阳光从窗纱里透进来，照在她苍白得近乎透明的侧脸上。

她看着许盈盈的背影，慢慢地、一个字一个字地说：

“我记得娘走那年，你才十二岁，拉着我的手说‘姐姐以后有我呢’。我信了，信了好多年。”

她顿了顿。

“往后，不必了。”

许盈盈的肩膀颤了一下。

她没回头，撩开帘子出去了。

青竹帘在她身后噼啪地撞了两下，屋子里便只剩了许绾一个人。

细雨还在下。

檐水嘀嗒，落入青瓦槽里，像谁在慢慢地、不紧不慢地拨算珠。

许绾低下头，看着自己摊开的双手。

指腹上有老茧，是常年握笔、拨算盘留下的；虎口有一道浅浅的疤，是十二岁那年给母亲抄账本时被竹纸割伤的；掌心里有四个新月形的血印子，是指甲掐出来的。

她把手攥成拳，搁在膝盖上，低头看着地面上那一摊渐渐干涸的白沫，胸腔里那颗心一下一下地跳，沉沉的，像有人拿石头把它重新填满了。

她回来了。

这世道欠她的，她一样一样拿回来。

檀香回来得比预想的快。

她端着一个小托盘，上头搁着一张摺得四四方方的宣纸，旁边还有一只粗瓷碗，碗底铺着一层黑褐色的药渣。

“大姑娘，”檀香的气息还没喘匀，额头上有细细的汗，“药渣奴婢去厨房端时，刘婆子还拦了一拦，说二姑娘吩咐过这东西要倒掉的。奴婢没听她的，直接端回来了。”

许绾点点头：“方子拿来我看看。”

檀香把宣纸展开递过去。

许绾拿在手里，一眼就看出不对——纸上墨迹是新的，润得厉害，字迹也潦草，像是临时誊的，连大夫的签押都没有。

她没拆穿，只把方子凑到鼻尖闻了闻，又低头看了看药渣里那些未被煮化的东西。

茯苓、黄芪、甘草、当归、川芎......

都是正经的补气安神药。

少了一味。

她放下方子，指尖点了点药渣里一颗还没煮透的果核。

那颗果核半个指甲盖大小，通体棕黑，微微泛着一层油光。

苦杏仁。

入药者，小剂量可止咳平喘；但若剂量稍重，或与某些药物同煎，便生毒性。

前世她喝了三天，昏了三天，大夫说是“风寒入里，邪气太重”，其实不过是这苦杏仁里的氢氰酸蚀了她的神智。

许绾把那颗果核拈起来，搁在日光底下看了片刻，搁回托盘里。

“檀香，”她说，“去跟我父亲说一声，就说我醒了，请他过来一趟。另外——”她顿了顿，“把我娘留下的那只紫檀**，从库房拿出来。”

檀香愣了一下：“大姑娘，那只**......夫人不是交代过，要等您出阁才——”

“现在就拿。”许绾抬头看她，目光平静却不容置疑，“谁拦着，就说我的话。”

檀香再不多问，利落地磕了个头，转身出去了。

屋子里又只剩了许绾一个人。

雨水声更密了些，窗纸上晕开一片湿蒙蒙的青灰色，远处隐隐传来巷口小贩拖长了声调叫卖杏花的声音——

“杏花——扬州白杏花——三文一枝——”

许绾闭了闭眼。

前世，她就是在这片杏花叫卖声里，喝下那碗药的。

这一世，换了。