直男在哪儿

我进别墅第一天，导演组递给我一张任务卡。
上面写着：
欢迎来到《直男在哪儿》真人秀。
本节目规则：十二位男嘉宾共同生活一个月，其中十一位为***，一位为隐藏直男。
每周投票淘汰两人。
隐藏直男若坚持到最后，即可获得奖金一千万。
我看完沉默了三秒。
然后问导演：「你们节目组，是不是对男嘉宾这三个字有什么误解？」
导演看了看我短发、黑卫衣、平胸运动内衣、76身高，又看了看报名表。
「顾一，性别男，二十六岁，自由职业。」
我：「……」
好的。
问题找到了。
……
我叫顾依，不叫顾一。
但我哥叫顾一。
他报名参加这个节目，临开录前一天，因为在酒吧跟人掰手腕掰到骨裂，躺进医院。
于是他把***、行李箱、报名资料往我怀里一塞。
「妹，救哥一命。」
我说：「你疯了？」
他说：「一千万。」
我说：「哥，你从小就是我唯一的亲哥。」
事情就是这么朴素。
我本来以为我只是来顶个名，第一周低调装死，被淘汰了就走，拿五万块通告费回家。
结果我进门十分钟，发现事情不对劲。
第一个男嘉宾，周野，身高一米九，寸头，肩宽得能挂两排**。
他对着镜头说：「我是***。」
然后转身看见厨房里的女编导，耳朵红了。
第二个男嘉宾，贺寻，戴金丝眼镜，斯文**脸。
他说：「我喜欢男生很多年了。」
下一秒，他手机屏幕亮了。
备注：前女友别再找我了。
第三个男嘉宾更离谱。
他自我介绍：「我是0。」
我低头看见他手腕上的纹身。
前任都是坏女人。
我：……
不是。
你们节目组招人是闭着眼睛拿扫帚扫的吗？
十二个嘉宾坐在客厅里，导演让我们依次介绍性向、职业和理想型。
轮到我。
我看着面前十一双比男大学生军训还清澈的眼睛，缓缓开口：
「我，顾一。」
「自由职业。」
「理想型……」
我停了一下。
所有人都看着我。
我说：「能给我一千万的。」
导演在镜头后面咳出了一声猪叫。
弹幕实时滚动。
哈哈哈哈哈这个哥好真实。
他看起来好拽。
救命，顾一好像那种不爱说话但一拳能把我打进墙里的酷哥。
我赌他是***，直男没这么会穿。
我低头看了眼自己**39.9包邮的黑卫衣。
贫穷也是一种时尚不是吗？
第一晚，节目组安排破冰游戏。
规则很简单：每个人抽一张问题卡，必须回答。
第一个问题给了周野。
你上一次心动是什么时候？
周野沉默两秒，眼神飘向厨房。
厨房里女编导正在切水果。
他喉结滚了一下。
「刚才。」
全场：「哇哦——」
哇你个头。
这哥们直得像我家楼下电线杆。
第二个问题给了贺寻。
如果喜欢的人和你告白，你会怎么做？
贺寻推了推眼镜：「看情况。」
导演追问：「什么情况？」
贺寻：「她是不是认真。」
全场安静了一秒。
贺寻立刻补救：「他。」
我看着他。
他看着我。
空气里有一种彼此都想报警的尴尬。
轮到我时，问题卡写着：
你觉得房子里谁最像隐藏直男？
我抬头扫了一圈。
十一位直男同时坐直。
真的。
那一瞬间我仿佛看见十一只偷吃火腿肠的狗，在主人回家时集体装无辜。
我说：「都挺像的。」
导演眼睛亮了。
「为什么？」
我说：「因为你们都演得很努力。」
全场笑了。
只有周野没笑。
他盯着我，眼神很深。
我心里咯噔一下。
完了。
这人不会发现我是女的了吧？
结果他靠近一点，压低声音问我：「你也是？」
我：「什么？」
他：「直男。」
我看着他真诚的眼睛。
忽然意识到一个更可怕的问题。
这十二个人里，除了我，可能每个人都觉得自己是唯一那个隐藏直男。
而我是唯一知道他们全是直男的人。
可是。
我是女的啊！