山水一程，终离分

男友云时予正和发小沐雪凝商量着暑假去哪旅游。
我看着微信里攒了两年的兼职工资，小心翼翼开口：
“云时予，我机票钱攒够了，要不这次旅游去我的家乡吧？”
包厢气氛瞬间降至冰点。
沐雪凝半开玩笑地叹了口气：
“乔昔念，大热天的你让我们去那种山卡拉。
我怕到了那边怕是要水土不服进医院了。”
我尴尬地解释我们那的风景很美，气候宜人。
云时予却不耐烦地打断我，顺手给沐雪凝倒水：
“雪凝从小娇生惯养，受不了那种折腾，这次还是定上海吧。
我像个跳梁小丑坐在他们这两个京城土著对面，没了反驳的力气。
这时手机亮起，是我妈发来的语音：
昔昔，后山的杨梅熟了，妈等你回来吃。
考上这所离家三千公里的京城大学后，买不起机票的我已两年没回家。
听着妈妈沧桑期盼的声音，我视线瞬间模糊。
我要回家，立刻就回。
……
妈妈又发来两条消息。
**把竹筐洗出来了，说今年杨梅结得多，给你挑最大最红的。
机票是不是很贵？贵就别勉强，等放寒假再回来也行。
我盯着最后一句，鼻尖发酸。
两年前离家时，爸爸把我送到机场。
他不会用自助取票机，拿着***排错了三次队，急得额头全是汗。
直到我进安检，他还隔着人群喊。
“别省饭钱，家里不用你操心。”
可这两年，我每次和他们视频，都能看见爸爸那件洗得发白的外套。
他嘴上说不用**心，手里的烟却从十块换成了六块。
云时予解释。
“雪凝说话直接，你别往心里去。她没去过鹤岭，不清楚那边什么样。”
我转头看他。
“那你清楚吗？”
云时予顿了顿。
“澄川机场落地，再转客车到鹤岭县。到了县城，还要坐两个多小时的车进镇。”
他连换乘时间都记得。
我胸口忽然发酸。
刚恋爱时，我总跟他讲家里的山路，讲夏天骤来的雨，也讲后山杨梅熟透后会落得满地都是。
他很少接话。
我以为他没有认真听。
原来他听见了。
“既然你知道，那就和我回去一次。”
云时予劝我。
“昔念，这次不合适。”
“哪里不合适？”
“时间太赶，换乘也多。你回去一趟，路上要折腾两天。”
他说着，接过我手里的帆布包。
肩膀骤然一轻。
心却沉了下去。
“以后时间宽裕，我陪你慢慢走。不是非得赶在这个暑假。”
又是以后。
大一那年，他说等课程少一点。
去年暑假，他说沐雪凝要去青海，三个人提前约好了，不方便改。
今年，我终于攒够了机票钱，他还是说以后。
他什么都记得。
只是不肯陪我回家。
云时予把我送到餐馆外的车上，包放到我身边，又替我扣好一侧松动的安全带。
我看着他近在咫尺的侧脸，轻声问：
“如果我明天就走呢？”
他的手停了一瞬。
“别赌气。”
司机从后视镜看过来。
云时予直起身，把车门留出一条缝。
“回宿舍睡一觉。上海的酒店已经定了，雪凝为了路线做了很久攻略，别让她因为这件事不开心。”
那块刚刚暖起来的地方，彻底凉了。
我才是被嘲笑家乡的人。
我拉上车门。
云时予的手被隔在外面。
车开出一段距离，我回头时，他还站在酒店门口。
手机很快亮起。
三人群里，沐雪凝发来上海酒店的房型图。
昔念，你喜欢江景还是街景？我猜你还是会选安静的那间。
她甚至没有问我还去不去。
回到宿舍，我拨通妈**电话。
那边很快接起来，却没人先说话。
过了几秒，我听见她压低声音喊我爸。
“昔昔说要回来。你先别出声，别给孩子压力。”
我的眼泪一下掉了下来。
“妈，我明天下午到澄川。”
母亲呼吸一紧。
“真的回来？不是学校临时放两天假，也不是……回来看看就走？”
“真的。”
“那上海呢？”
我打开购票页面。
支付成功后，余额只剩两位数。
可我第一次没有因为钱少而害怕。
“不去了。”
我擦掉屏幕上的泪。
“妈，这次谁也不能让我改签。”