银杏叶上的休止符

读研第二年，导师当着全组的面说我的论文"毫无价值"。

那天回宿舍，室友们已经睡了，我坐在床上发了一整夜呆。

后来开题报告被打回三次。

导师说："你的价值究竟体现在哪里？"

我给爸爸打电话，说我可能不太适合读研。

他沉默了三秒，然后说：

"你知道我供你读书花了多少钱吗？"

"你现在跟我说不适合？"

我说好，我继续。

那段时间我开始写画画。

画窗外的银杏树，画图书馆那只总趴在台阶上的老猫。

那是我一天里唯一不用证明自己有价值的四十分钟。

国庆回家，爸爸翻我的行李箱找脏衣服，把日记本翻了出来。

"你就拿这个糊弄我们的血汗钱？"

"别人读研写论文，你读研画画？"

他把三本日记本摞在一起，塞进了厨房的垃圾桶。

我站在厨房门口，看着垃圾桶里露出来的本子一角。

封面上画的是那只图书馆的老猫。

它每天就趴在台阶上，谁来都不躲，谁走也不追。

我以前觉得它自在。

现在忽然懂了，它不是自在，是知道没有人会为它停下来。

......

"别捡了，垃圾就该待在垃圾桶里。"

程德海的声音从我身后传来。

带着他一贯的、不容置疑的冷硬。

我蹲在厨房的瓷砖地上。

手还停在半空。

那三本画满了老猫和银杏树的日记本，正浸泡在昨晚剩下的油腻菜汤里。

封面上那只老猫的眼睛，被西红柿的汤汁糊住了一半。

显得有些滑稽，又有些可怜。

我深吸了一口气，手指继续往前伸。

一只穿着真皮拖鞋的脚，重重地踩在了最上面那本日记本上。

鞋底碾过纸张，发出令人牙酸的摩擦声。

"我跟你说话你听不见是吧？"

程德海居高临下地看着我。

"爸，那是我的东西。"

我仰起头，声音很轻。

"你的东西？你浑身上下哪一样不是花我的钱买的？"

他冷笑了一声，脚下又加重了力道。

"供你读研，是为了让你拿文凭，以后好帮衬家里。"

"不是让你躲在学校里画这些不三不四的破猫！"

"哥，爸也是为了你好，你别惹爸生气了。"

程语涵靠在厨房门框上，手里端着一杯刚榨好的橙汁。

她喝了一口，眉头微微皱起，仿佛眼前的画面让她感到很不适。

她是我小两岁的妹妹。

刚大学毕业，在家里备考***，已经考了两年。

"语涵考公压力那么大，每天看书到半夜。"

程德海立刻转移了视线，心疼地看着程语涵。

"你倒好，在学校里闲得发慌，还有时间画画。"

我看着程语涵。

她昨天晚上打游戏打到凌晨三点，外放的声音吵得我一夜没睡。

这就是她的压力大。

"叔叔，砚辞可能就是画着玩玩。"

温晚凝从客厅走了过来。

她穿着一件质地优良的真丝衬衫，袖口挽起，露出那条我攒了半年奖学金给她买的手链。

她是我谈了三年的未婚妻。

我们在大学认识，她现在在一家外企做项目经理。

我以为她是来帮我解围的。

但她走到我身边，伸手拉住我的胳膊。

用力往上一拽。

"砚辞，起来吧，地上凉。"

她的声音很温和，语气却是不容拒绝的命令。

"放手。"

我挣扎了一下。

"你闹够了没有？"

她压低了声音，眉头微微蹙起。

"叔叔在气头上，你非要跟他顶嘴吗？"

"那是我的日记本。"

我看着她。

"不过就是几本破本子，扔了就扔了，明天我给你买新的。"

她像哄一个无理取闹的孩子。

"你都二十四了，马上要跟我结婚的人了，能不能懂事一点？"

懂事一点。

这四个字像一座山，压了我二十四年。

"哥，晚凝姐说得对。"

程语涵在一旁帮腔。

"你不能总这么自私，什么都只考虑自己。爸为了供我们俩读书，白头发都多了好几根。"

程德海适时地叹了一口气，伸手揉了揉太阳穴。

"我造了什么孽，养出这么个白眼狼。"

"叔叔您别生气，砚辞就是钻牛角尖了，我劝劝他。"

温晚凝赶紧赔笑。

她转过头，看着我，眼神里多了一丝不耐烦。

"快跟叔叔道歉。"

我看着眼前的三个人。

程德海满脸失望，程语涵一脸无辜，温晚凝大义凛然。

他们站在一起，形成了一道密不透风的墙。

把我死死地钉在"不懂事"的耻辱柱上。

"我错在哪了？"

我问。

温晚凝愣了一下。

似乎没料到我会反问。

"你到现在还不知道自己错在哪？"

程德海的声音陡然拔高。

他指着垃圾桶。

"你导师说你的论文毫无价值，你不想着怎么去改，天天画这些没用的东西！"

"我出去下棋，人家问我儿子研究生读得怎么样，我都嫌丢人！"

原来如此。

他翻了我的行李箱，看了我的日记。

也顺便看了我夹在日记本里，那张被打回三次的开题报告。

"那是我唯一能喘口气的方式。"

我盯着垃圾桶里的本子。

"喘气？我们供你吃供你喝，你有什么好喘不上气的？"

程德海嗤笑一声。

"我看你就是心理有毛病，矫情！"

矫情。

我眼前浮现出导师周学林把我的报告扔在地上的画面。

"程砚辞，你要是受不了这点压力，趁早退学。"

学校里没有我的位置。

家里也没有。

"砚辞，别说了。"

温晚凝的手加重了力道，捏得我生疼。

"给叔叔认个错，这件事就算过去了。中午我带你们去吃海鲜。"

她总是这样。

用一顿饭，一个礼物，或者一句看似温和的指责。

轻描淡写地抹去我所有的委屈。

"哥，晚凝姐都定好位置了，你别扫兴啊。"

程语涵把橙汁喝完，把空杯子随手放在流理台上。

我看着那个空杯子。

又低头看了看那三本已经彻底毁掉的日记。

西红柿的红油渗透了纸背。

那只老猫再也看不清了。

"好。"

我听到自己的声音在厨房里响起。

干涩，空洞。

温晚凝松了一口气，拍了拍我的肩膀。

"这就对了嘛，一家人哪有隔夜仇。"

"我道歉。"

我看着程德海。

"我不该画画，不该让您丢人。"

程德海的脸色缓和了一些。

他把脚从垃圾桶上移开，嫌弃地甩了甩拖鞋上的菜汁。

"行了，去洗个脸换身衣服。别拉着个脸，不知道的还以为我**你。"

他转身走出厨房。

程语涵跟在他身后，顺便把温晚凝也拉走了。

"晚凝姐，你上次说那个新款的包包，帮我留意一下呗。"

"行，回头我给你买。"

他们的声音在客厅里渐渐飘远。

厨房里只剩下我一个人。

我蹲下来。

把手伸进冰冷油腻的菜汤里。

把那三本烂透了的日记本，一点一点地捞出来。

装进黑色的垃圾袋里。

打个死结。

这世界上，再也没有人会为那只猫停下来了。