被叫撒谎精，我死后他们怎么悔疯

我从小就是撒谎精。
七岁，我说家里的零钱罐被弟弟砸了，妈妈转手在我身上搜到了剩下的硬币。
十二岁，我说作业忘记带了，同桌在我书包里搜到了空白的作业本。
十八岁，我说继父侵犯我，继父无奈地放出那个时间段他在外地应酬的照片。
所有人都知道我是个撒谎成性的坏孩子。
二十二岁，我拿着病例开了一场直播。
“我来讲讲，撒谎了二十二年的人生是什么样的。”
......
弹幕从我打开直播的那一刻开始就没停过。
这不是那个污蔑继父**她的女孩吗？撒谎精也能光明正大地开直播？
我记得她，当时因为事迹过于出名还上了地方报纸。
听说她从小就**连篇，狠起来连自己老爸也告！
我坐在摄像头前面没有躲。
胃里翻涌着酸水，像有什么东西在喉咙口反复碾磨，我压下去，对着镜头笑了一下：
“我会在身上装一个隐藏的摄像头，二十四小时开着。三天之后，你们兴许能了解完我的一生。”
话音刚落，病房的门开了。
我妈走进来的时候手里拎着一个饭盒。
我连忙把摄像头放在衣服胸针处。
她没有看我，低头舀汤的时候问了一句：“医生说你什么时候能出院？”
我手里还攥着那份心理评估报告。
我把报告翻到结论那一页，递到她面前。
她轻轻一翻，脸直接黑了。
“重度抑郁？”
我点头。
她将手里的筷子往桌上猛地一拍：“你填的时候是不是故意的？故意往严重的方向填，好多住医院？”
“我没有。”
她指着其中的选择题说：“这里问‘想过**’，你为什么不填‘从未’？”
我愣住了，在她看来，我是心虚了。
她叹了一口长气，有些烦躁道：
“你弟弟上次跟我说，抑郁的人会有身体反应，失眠啊手抖啊吃不下饭啊，叫什么躯体化。”
“你根本没有那些症状，别以为我不知道。”
我如实说道：“我确实有三天没吃饭了。”
妈妈愣了一下，嘴角往下一撇：“你这孩子爱撒谎的毛病还没改，我都看到你昨天丢外卖盒了。”
她把汤递到我面前。
我摇了摇头：“我真的吃不下。”
话音刚落，她胸膛剧烈起伏了两下。
然后一巴掌猛地扇到我脸上。
啪的一声，我头偏到一边。
脸侧烧起来，耳朵里嗡了一下。
“你刚不是吃糖了吗！你桌子上摆着那么多糖纸，当我是**吗？！”
“糖和饭有什么区别！能吃糖也能吃饭！”
我嘴唇苍白地张了张，显得十分无力。
我妈强行把汤往我嘴里送，胃里一阵翻涌，我干呕了两声。
她像是证明了什么，雀跃说道：
“这不是能吃吗，你这孩子撒谎的毛病，不知道是谁惯出来的！”
弟弟的声音从我妈手机里传出来。
“焦虑躯体化这个是装不了的。妈，你别被她骗了，她就是想多花你的钱。”
弹幕也开始刷屏了。
就是就是！真正的抑郁不是她那样的。主播撒谎真的一套一套的，还好**妈机智，一下子就拆穿了主播吃饭的真相。
送她出院吧，浪费医疗资源。
我妈深吸一口气，告诫我：
“别拿这些假报告糊弄我，现在这些医院做点选择题，就能看病？真是可笑！”
她拿起床头柜上那份心理评估报告，随手扔进旁边的垃圾桶里。
“这东西你也别再做了，妈妈不怪你装病，走吧，吃了饭就回家！”
直播弹幕继续滚动。
这妈妈真是善解人意，还煲了汤，要我说什么抑郁啊，就是闲得慌！
这些孩子，就是手机玩多了，说自己心理有问题，其实就是为了争偏爱！你们没听到博主还有个弟弟吗！
我最终同意了回家。
出院时她给我带了一条裙子。
粉色，裙摆很大。
我拿到手的时候整个身体都在发抖。
十八岁那晚之后，我再也没穿过任何裙子。
她好像忘了，甚至见我不动，亲手帮我换上了。
我被她拉出医院，塞进车里。
可车没有开回家。
它拐进了一条我熟悉的街，停在那间餐厅门口。