缺席的日出，不回头的风

大学最后一次海岛旅行，我们五个人约好凌晨四点爬山看日出。

可当我在黑漆漆的客厅里等了半个小时后，才发现女友江知夏和两个青梅的房间早就空了。

我独自打车来到观景台。

晨光微露中，我看到她们三个正围着体弱的学弟苏慕。

江知夏把自己的冲锋衣裹在苏慕身上，两个青梅正举着手机，帮他们拍下完美的逆光背影合照。

没人发现站在几步之外的我。

我低头翻开朋友圈，江知夏五分钟前发了一条动态：

青春最好的模样。

配图是四只拼在一起比耶的手。没有我。

我想起出发前买防晒霜，女友和两个青梅都选了买一送一的款式，可谁也没想起容易晒伤的我；

想起坐快艇时，他们四个默契地坐在了平稳的后排，留给我颠簸的船头。

她们不是故意的，只是习惯了我的存在，又习惯了将我遗忘。

日出彻底跃出海面那一刻，我没有走上前打招呼。

而是转身买了一张最近一班返程的船票，把她们彻底留在了这片海。

......

"**，最近一班离岛的船几点？"

售票窗口的阿姨翻了一下本子。

"六点四十，快艇，还剩三个座。"

"买一张。"

手机震了一下，群消息。

青梅秦书意发的：日出绝了，许逾白你快来！

配了一张照片，苏慕站在栏杆边，海风吹起他的衣摆，江知夏的冲锋衣搭在他肩上。

另一个青梅楚黎跟了一句：小白还在睡？也太能睡了吧哈哈哈。

没人打过电话。

没人回头找过我。

发现我不在的方式，是在朋友圈发完照片之后，顺便在群里喊一声。

我把船票塞进口袋，没有回复。

走出售票厅的时候，码头的风很大。

手机又亮了，这次是江知夏的私信。

你不舒服吗？怎么没来？

时间显示六点十二分。

她们四点出发，两个多小时后才想起问我一句。

我打了几个字又删掉，最后回了两个字。

"在码头。"

她秒回：码头？你去干嘛？

"看船。"

神经，快回来，我们准备去吃早饭。帮苏慕带杯热牛奶，他胃不好。

帮苏慕带热牛奶。

不是问我吃不吃早饭，不是说来接我，是让我帮苏慕带牛奶。

我盯着这行字看了很久。

手指在屏幕上敲了一下，又收回来。

最后回了一个字。

"好。"

习惯了。

我一直都习惯说好。

码头便利店确实有热牛奶，我买了一杯，拎在手里站在风里。

六点二十八分。

快艇已经停在泊位，船员在招呼乘客登船。

牛奶还是温的。

我把它放在码头的长椅上，转身走向登船口。

船员扫了我的票，拿扩音器喊："快艇六点四十准时开，上船的旅客往里走。"

我在最后一排坐下。

这次没人占我的位置，因为只有我一个人。

手机响了，秦书意打来的。

"喂，许逾白，你在哪呢？牛奶呢？"

"在码头长椅上，你们自己来拿。"

"你不回来吃饭？"

"不吃了。"

"那你干嘛呢？"

快艇引擎发动了。

"许逾白？什么声音？"

"没什么，信号不好。"

我挂了电话。

把手机调成飞行模式。

船从码头驶出去的时候，我看见远处的山顶。

太阳已经升得很高，观景台上的人影模糊成一团。

分不清谁是谁。

其实很久以前就分不清了。

快艇开了四十分钟靠岸，我拎着昨晚收好的行李箱走出港口。

来的时候，五个人的行李堆在一起，江知夏帮苏慕拎了两个袋子，秦书意帮苏慕推了箱子。

楚黎回头看了我一眼，说了句"你行李真少"。

就那一眼。

也算是那趟旅行里，唯一一个注意到我的瞬间。

港口外面有直达机场的大巴。

我出发前就查好了航班，下午两点飞回去。

回学校，收东西，然后去赶三天后飞墨尔本的航班。

offer两周前就拿到了。

谁也没告诉。

不是刻意瞒着，是说出来也没人听。

上个月拿到offer那天，我在群里发了一句"我有个好消息想跟大家说"。

秦书意在发苏慕做的手工点心的照片。

楚黎在夸苏慕厨艺好。

江知夏回了一串表情包。

我那条消息被顶上去，没人问我什么好消息。

后来我也没再提。

大巴上人不多，我靠窗坐着。

打开飞行模式的一瞬间，消息像倒豆子一样涌进来。

江知夏：你去哪了？

江知夏：打电话怎么不接？

江知夏：许逾白你搞什么？大家都在等你吃饭。

秦书意：小白你牛奶放码头了人呢？？？

楚黎：你不会真走了吧？

群里苏慕发了一条语音，我点开听了一下。

"逾白哥是不是生气了呀？是不是因为我们没叫他看日出？都怪我，昨晚跟书意姐说我怕黑让她陪我，结果大家都去了......逾白哥别生气嘛。"

声音透着委屈，像在装可怜。

怕黑。

他怕黑，所以秦书意陪他。

江知夏也陪他。

楚黎也陪他。

那我呢？

大一军训那年，晚上突然停电，整栋宿舍楼漆黑一片。

我打电话给江知夏，说我怕黑。

她说："一个大男生，还怕黑。"

然后挂了。

我没再跟任何人说过我怕黑。

群里秦书意已经开始安慰苏慕了：不关你的事，许逾白就是起床气。

楚黎附和：对，他一直这样，别放心上。

江知夏没在群里说话。

但她给我发了私信。

你要是不开心，回来说就行了，别搞这种不辞而别，大家多尴尬。

大家多尴尬。

不是"你怎么了"，不是"我去找你"。

是"大家多尴尬"。

我退出对话框，打开航空公司的app，确认了下午的机票。

大巴在高速上开着，窗外的海岸线一点点退远。

手机又亮了。

江知夏的电话。

我看着屏幕上跳动的名字，等了三十秒。

响到第七声的时候，我按了静音。

风从车窗缝里灌进来，咸咸的。

像眼泪的味道。

"**，请问到机场还有多久？"我问前排的司机。

"四十分钟。"

"谢谢。"

手机屏幕暗下去之前，我看到江知夏最后一条消息。

行了，你想静静就静静吧，晚上回来我们谈。

晚上。

她觉得我晚上会回来。

她一直觉得我会回来。

就像每一次被忽略之后，我都会笑着说没事，然后继续跟在她们身后。

"不回了。"我对着空气说了一句。

声音被引擎盖过去，谁也没听见。