大婚前一天收到信后，嫡母把我塞进了花轿

嫡母养了阿姐十八年，琴棋书画样样精通，就为了嫁进侯府当正妻。
大婚前一天，一封信送到嫡母手上。
信上说，**院里有个妾室，肚子已经六个月了。
嫡母当场把茶盏摔得粉碎。
她盯着我看了整整十息，那眼神像在打量一件趁手的兵器。
然后她笑了，笑得我后背发凉。
"来人，把三姑**衣裳扒了，换上嫁衣。"
我跪在地上求她别这样，她居高临下地看着我："**当年靠什么手段爬**爹的床，你心里没数？去，用同样的法子，把那个妾室连同她肚子里的种，一起料理干净。
廊下的风从荷池上吹来，带着一点潮气，拂得纱帘轻轻贴上窗棂。
我跪在绣凳旁，替阿姐整理嫁衣下摆。
那嫁衣铺了半间屋子，赤金线从领口一路绕到裙角，凤凰的翅尖压着细小的宝珠，一动便有光沿着线纹流过去。
阿姐坐在妆台前，背挺得很直。
她从**是这样。
坐要端，走要稳，笑要露三分，言要留七分。
嫡母说，侯门的正妻不是凭一张脸坐稳的。
要会管账，会看人，会忍，也要会让人怕。
这话我听了许多年。
我不是被教的那一个。⁤‍
我只是站在门边，捧着茶，拿着针线，替她们把要紧的话一句句听进耳朵里。
阿姐从铜镜里看我，声音轻得像落在粉盒上的灰。
“袖口再往里收半寸，明日拜堂时不能露出里面的衬布。”
我低头应了一声，把针重新穿过缎面。
她的手放在膝上，十指纤细，指甲染了淡淡的蔻丹。
嬷嬷在旁边笑道：“大小姐这样的气派，进了侯府，谁敢小瞧？”
阿姐没有笑。
她看着镜中的自己，眉心微微蹙起。
嫡母正在外间同管事娘子核对嫁妆单。
一抬一抬的箱笼摆满院子，从正房门口排到月洞门外。
红漆箱上贴着金喜字，里面有绸缎，瓷器，铺面契书，还有压箱底的银票。
府里的丫鬟婆子走路都比平日轻。
谁都知道，嫡母为了这门婚事，耗了十八年心血。
阿姐三岁起便请女先生开蒙，六岁学琴，八岁学画，十岁跟着嫡母看账册。
她从未在雪天赖过床，也从未在夏日嫌过笔墨发黏。
我姨娘曾在廊下看她练字，叹过一句：“这不是养女儿，是磨刀。”
那时我还小，听不懂。
后来听懂了，也不敢说。
因为姨娘说完那句话的第二日，便被罚跪在祠堂外，从午后跪到掌灯。
嫡母说她口无遮拦，带坏庶女。⁤‍
我站在墙根下，看姨娘膝下渗出血，却连一声娘都不敢喊。
针尖忽然扎进指腹。
我低低吸了一口气。
阿姐转头看我。
“疼？”
我把手指藏进掌心，摇头。
嬷嬷皱眉道：“三姑娘，明日就是大喜日子，嫁衣上可不能沾血。”
我忙拿帕子按住指尖。
阿姐却抬手，让屋里人都退下。
丫鬟们互相看了一眼，轻手轻脚地出去了。
门合上后，房里只剩我们姐妹二人。
外间的算盘声还在响，珠子噼啪，像雨点砸在瓦上。
阿姐把一只小盒推到我面前。
“给你的。”
我愣住。
盒子不大，雕着缠枝莲，盖子边缘磨得很光。
我打开一看，里面是一支银簪。
簪头嵌着米粒大的珍珠，不贵重，却很精巧。
“阿姐？”
她垂下眼，替自己理了理袖口。⁤‍
“你姨娘留给你的那支旧簪断了，我看见过。”
我一时说不出话。
这府里人人都知道我姨**出身。
她不是良家女。
年轻时凭一张过分鲜活的脸入了父亲的眼，从此被嫡母恨到骨子里。
连带着我，也像一根扎在嫡母心里的刺。
我吃穿不缺，却从不敢多要一件东西。
嫡母给什么，我就受什么。
她不给，我便当没有。
阿姐很少同我亲近。
她被嫡母看得紧，每一步都要合规矩。
可她偶尔也会在旁人不注意时，把一块点心放在我手边，或者在冬日让丫鬟多送一只手炉到西厢。
我握着那支簪，指腹还疼着，心口却更疼。
“明日以后，我不在府里了。”
阿姐的声音很平。
“你在母亲跟前，能低头就低头，不要顶嘴。”
我点头。
她又说：“也不要学你姨娘。”
我手指一紧。
银簪硌着掌心，冰凉得很。⁤‍
我知道她没有恶意。
可这句话像一根细针，扎得比方才那一针深多了。
外间忽然传来嫡母的声音。
“嫁衣可整好了？”
阿姐立刻坐直。
我把盒子合上，藏进袖中，低头退到一旁。
门被推开，嫡母走进来。
她穿着绛紫色褙子，发髻一丝不乱，眼尾上挑，目光先落在嫁衣上，又落在阿姐脸上。
那一瞬，她的神情像看着一件终于打磨好的器物。
“很好。”
她说。
“明日一过，你便是侯府的世子夫人。”
阿姐起身行礼。
嫡母扶住她，掌心按在她手背上。
“记住，进了门，先稳住正妻的名分，再收拢人心。”
她顿了顿，视线扫过我。
“至于那些上不得台面的东西，能踩就踩，不能踩，就让她们烂在泥里。”
我低着头，连呼吸都放轻了。
嫡母没有再看我。
可我知道，那句话有一半是说给我听的。⁤‍