你贪恋他的烟火，我独自奔赴莱茵河

七夕那天，我不顾台风天气坐了八个小时**去北方看异地恋女友。

敲开门的时候，宋知微愣了一下，随即双手环住我的腰，把脸贴在我的胸口。

想死你了，怎么不提前说。

我顺势将她拥紧，脸贴在她穿着的厚卫衣上。

就在那一刻，我的身体彻底僵住了。

面料柔软干燥，鼻息间，竟萦绕着一股浓郁的炖汤香气。

可她的房间根本没有厨房，这种连树都能拔起的台风天，更不可能叫到外卖。

那这带着温存的饭菜，是谁冒着风雨送来的？

外头是冰冷的狂风骤雨，她的身上，却早已被另一个男人的岁月静好焐得滚烫。

我死死咬住嘴唇没松手，眼泪无声地砸进她的衣襟。

宋知微轻**我的背，语气温柔得滴水：

外面风那么大，吓坏了吧？

感受着她掌心的温度，我那颗炽热的心，瞬间化作了齑粉，连痛觉都木了。

宋知微，我们到此为止了。

......

你衣服湿透了，赶紧去洗个热水澡。

宋知微松开我，转身去拿拖鞋，动作自然得像排练过无数遍。

我站在玄关没动，目光越过她的肩膀，落在茶几上。

一只保温桶，米白色的，桶身贴着一个简笔画的小狗贴纸。

旁边摆着两副碗筷。

两副。

你吃过了？我问。

她顺着我的视线看了一眼，脸上的表情没有任何波动。

嗯，自己随便煮了点泡面。

泡面用保温桶装？

她愣了半秒，笑了一下，走过去把保温桶拎进了卫生间旁边的小隔间。

同事送的，说这个保温效果好，我拿来装热水喝。

保温桶里飘出来的是排骨莲藕汤的味道，我闻了三年，不会认错。

我妈教过我炖这道汤，我也给她寄过真空包装的汤料。

但我从来没寄过米白色的保温桶。

那两副碗筷呢？

一副吃饭一副吃水果，怎么了？

她回答得很快，快到像是早就准备好了这套说辞。

我没再问。

走进浴室，关上门，热水浇在身上，我才发现自己的手一直在抖。

不是冷的。

镜子上全是雾气，我伸手擦掉一片，看见自己通红的眼眶。

洗完澡出来，茶几上已经收拾干净了。

保温桶不见了，碗筷不见了，连桌面都擦过一遍。

宋知微靠在床头刷手机，屏幕朝下扣了一下。

过来。她拍了拍身边的位置。

我坐过去，她伸手挽住我的胳膊。

这次能待几天？

明天就走。

这么赶？她皱了皱眉，好不容易来一趟。

假只批了一天。

她没再追问，靠过来亲了一下我的下巴。

嘴唇贴上来的瞬间，我闻到了她嘴角残留的一丝甜味。

不是泡面的味道。

是桂花糕。

她不吃甜食。

这是我和她在一起三年，确认过无数次的事。

每次我买甜点，她都会说一句，甜的齁嗓子，你自己吃。

你什么时候开始吃甜的了？我揽着她的肩膀，语气尽量轻松。

什么？

你嘴上有桂花糕的味道。

她舔了一下嘴唇，笑了笑。

哦，项目组一个学弟做的，硬塞给我的，不吃不好意思。

学弟。

哪个学弟？

你不认识，研一刚进组的，叫......叫什么来着，姓林，林什么。她装作想了一下，林嘉木，对，就他。

一个她声称叫不上全名的学弟，能在台风天送保温桶炖汤，做桂花糕，还备两副碗筷一起吃饭。

他平时就爱捣鼓这些，给整个项目组都送了。她补了一句。

台风天，给整个项目组挨个送饭。

我没说话，把脸转向墙壁那一侧。

沈鹤舟。她从背后搂住我的腰，声音低沉，别瞎想，我就你一个。

这句话她说过很多次。

第一次是我告诉她前任劈腿的事，她握着我的手说，我不会，你信我。

第二次是我因为异地哭了整晚，她视频里对着镜头说，我就你一个，等我。

第三次是现在。

她嘴上带着别人做的桂花糕的甜，身上穿着被别人炖的汤焐热的卫衣，搂着我说我就你一个。

嗯。我说。

夜里她睡熟了，我轻轻翻了个身。

她的手机放在枕头旁边，屏幕亮了一下。

一条微信弹出来，头像是一只金毛犬。

学姐，桶不用还了，下次我再带新的过来。台风天注意安全，晚安。

后面跟了一个小狗摇尾巴的表情。

备注名写着：木木。

不是林什么来着。

是木木。

我把手机放回原处，躺回去盯着天花板。

窗外的风还在刮，玻璃震得嗡嗡响。

身边的人呼吸均匀，睡得很沉。

我忽然想起三年前她追我时说的第一句话。

沈鹤舟，我会让你相信，这世上真的有人只爱你一个。

我信了。

我不该信的。