盛夏的风，吹过你的发梢
月考来临------------------------------------------。**的兴奋感还没完全退潮，第一次月考就来了。——她对自己的成绩有底。从小学到初中到高中，“**”这件事对她来说就像吃饭喝水一样自然。她知道自己的水平在哪里，知道自己能做到什么程度。她不是那种会被试卷吓到的人。。，所有人都在重新洗牌。原来的重点班学生想保住位置，新进来的想证明自己。那种无声的竞争像一层薄薄的冰面，踩上去才知道有多冷。你不知道谁在背后努力，不知道谁在偷偷地超过你，不知道那个看起来整天在玩的同学，是不是已经把你甩在了身后。——她现在坐在一班的教室里。这个教室里的每一个人，都是原来各自班级里的尖子生。在这个环境里，年级前五十只是及格线，年级前十才是“正常发挥”。她原来的那点成绩，在这里会被重新衡量。，她开始失眠。，而是凌晨三四点会突然醒过来，然后盯着天花板发呆。脑子里全是公式和题目，越想越清醒。那些公式像走马灯一样在眼前转，一道接一道，停不下来。她会反复确认自己记住了每一个公式，每一个定理，每一个可能会考到的知识点。确认完了之后，又开始怀疑……我确认的时候有没有漏掉什么？。，每周打一次电话，每次都会问“最近怎么样”。她总是说“挺好的”。她不想让妈妈担心。妈妈一个人在外地工作已经很辛苦了，她不想再给她增加任何负担。，室友们各自忙着复习，没有人注意到她眼下的黑眼圈一天比一天重。不是室友们不关心她，而是——在高三的前夜，每个人都在忙着对付自己的焦虑，没有多余的精力去注意别人。。像以前一样。……。语文。正常发挥。她走出考场的时候，手心有一层薄汗，但表情很平静。。数学。正常发挥。最后一道大题她用了两种方法验证，答案一致，她松了一口气。。物理。她最拿手的科目。
试卷发下来的时候，她从头到尾扫了一遍。前面的选择题和填空题都很常规，实验题也不难，计算题的前两道是熟悉的题型。她的笔尖在答题卡上飞快地移动，一道接一道，像在跑一场熟悉的马拉松。
然后她翻到最后一页。
最后一道大题。
她的目光落在题目上的时候，大脑突然卡壳了。
不是不会做。是一道她明明见过很多次的题型——磁场中带电粒子的运动轨迹，求粒子从射入到射出的时间和偏转角度。她做过无数道类似的题目，每一道都能在三步之内找到思路。
但现在，所有的公式和思路像被人从脑子里抽走了一样，只剩下白茫茫的一片空白。
她盯着那道题看了整整五分钟。五分钟里，她的笔悬在答题卡上方，一个字都没有写。她的心跳开始加速，手心开始出汗，那种熟悉的、让人窒息的焦虑感从胃部升起，像一只冰冷的手，攥住了她的内脏。
她的脑子里只有一个声音在反复回响：你不会做。你最拿手的科目，你都不会做。你完了。
她开始咬下嘴唇。这是她的习惯——每次紧张的时候，都会不自觉地咬下嘴唇。小时候**妈告诉过她不要咬嘴唇，会咬破的，但她一直改不掉。在压力面前，这个习惯就像本能一样，不受控制地跑出来。
然后她听到了一个声音——不是真实的声音，是记忆里的。渝白说过的一句话：
“你太紧张了。你每次紧张的时候，都会咬下嘴唇。”
他是什么时候说的？大概是哪次课间，她做一道难题做不出来的时候。她当时没有在意，以为他只是随口一说。但现在，这句话从记忆的深处浮上来，清晰得像刻在脑子里。
她下意识地摸了摸自己的嘴唇。指尖触到一个浅浅的齿痕。
她深呼吸了三次。一次比一次深，一次比一次慢。这是她自己发明的“冷静法”——深吸气，屏住五秒，慢慢呼出。三次之后，她的心跳从一百二十降到了九十。
然后她闭上眼睛，在脑子里把那道题的每一个步骤重新推了一遍。不看她已经写过的那些公式，不看试卷上的数字，只是纯粹地、从原理出发地推导。磁场中带电粒子的运动——洛伦兹力提供向心力——半径公式——周期公式——角度和时间的换算。
睁开眼睛的时候，她的思路回来了。
她开始写。笔尖飞快地在答题卡上移动，公式、数字、单位，一行一行，整整齐齐。写到最后一步的时候，她的手已经不抖了。
交卷的时候，她在试卷的右上角写了一个小小的“150”。不是她已经知道了分数，而是——她觉得自己尽力了。不管结果如何，她尽力了。
……
考完试之后，她回到教室。
渝白正靠在椅背上看一本小说。那本书的封面已经磨损得看不清书名了，书页泛黄，看起来像是从旧书摊上淘来的。他看书的时候很安静，不像有些人会念出声或者动嘴唇。他只是安安静静地看着，偶尔翻一页，表情像是在思考什么。
“物理最后一道大题，你做了吗？”她问。声音有点哑，是那种被紧张和焦虑折磨过后特有的沙哑。
“做了。”他没有抬头。
“答案是多少？”
他说了一个数字。
江洛雨愣了一下。
然后她笑了。那种笑是从心底深处涌上来的，带着一种劫后余生的庆幸和释然。她的肩膀放松了下来，一直绷着的那根弦终于松了。
“对了？”他抬起头，看着她。
“对了。”
“那你笑什么？”
“没什么。”她转过头，假装整理桌上的笔。她把笔袋里的笔一支一支地拿出来，按照颜色排列好，再一支一支地放回去。“就是觉得……还行。”
渝白看着她的后脑勺，沉默了两秒。
然后他说：“你是不是**之前没睡好？”
江洛雨的动作停了。她的手悬在笔袋上方，食指和中指之间夹着一支黑色签字笔。
“……你怎么知道？”
“你这两天脸色不太好，黑眼圈都出来了。”他的语气很平淡，像是在陈述一个他早就知道的事实。“而且你今天早上喝了三杯水——你紧张的时候会不停喝水，你自己不知道吧？”
江洛雨张了张嘴，发现自己无话可说，怎么观察我这么仔细……
她自己都不知道的事情，他全都看在眼里。
她喝了几杯水，她自己都不记得。她的脸色好不好，她自己照镜子的时候都没注意。她的黑眼圈有多重，她自己都懒得看。但这个人——这个坐在她后面、只有一支笔的距离的人——全都看到了。
“以后睡不着的话，”渝白翻了一页小说，声音低低的，像是怕被第三个人听到，“可以给我发消息。我晚上一般都在。”
江洛雨的手指在笔袋上收紧了一下。
“你晚上不睡觉吗？”她问。
“睡，但睡得晚。”
“多晚？”
“不一定。有时候一两点，有时候通宵。
“那你不困吗？”
“习惯了。”
江洛雨想说“那你也要注意休息”，但话到嘴边又觉得太像**了。她的嘴唇动了动，把那句话咽回去，换了一句：
“你晚上都在干什么？”
“看书。听歌。发呆。”他想了想，又加了一句，“有时候去操场跑步。”
“半夜跑步？”
“嗯，那时候没人，安静。”
江洛雨想象了一下——深夜的操场，空无一人，只有渝白一个人在跑道上慢慢地跑。头顶是零零散散的几颗星，脚下是暗红色的塑胶跑道，四周是黑漆漆的教学楼。他的脚步声在空旷的操场上回荡，像一个人的心跳。
那个画面不知道为什么，让她觉得有点心酸。
“那下次我睡不着的话，”她小声说，声音轻得像是自言自语，“也去操场跑步。”
渝白翻书的手停了一下。
然后他说：“你别去了。大晚上的，不安全。”
“那你说可以给你发消息的。”
“我说的是发消息，不是让你大半夜一个人去操场。”
“那你去就安全了？”
“我是男生。”
“男生就不是人了？”
渝白终于放下小说，抬起头来看她。
他的表情有点复杂——眉毛微微皱着，嘴角却有一个若有若无的弧度，像是在忍笑，又像是在想怎么反驳。他的眼睛在教室的日光灯下显得格外亮，瞳孔里有她的倒影——一个小小的、模糊的、穿着校服的女孩。
“江洛雨，你有没有发现，你怼我的时候特别能说？”
江洛雨愣了一下。
然后发现——好像是真的。
她跟别人说话的时候总是小心翼翼的。怕说错话，怕冷场，怕气氛尴尬。每次开口之前，她都会在脑子里把要说的话过滤三遍，确认不会冒犯到任何人，确认不会让自己显得太蠢。她的每一句话都是经过深思熟虑的，像在走一条铺满了地雷的路。
但跟渝白说话的时候，她从来没有这些顾虑。
不知道为什么，她就是知道——不管她说什么，他都不会介意。不会觉得她太吵，不会觉得她太笨，不会觉得她太奇怪。他会听她说，然后给出一个让她意想不到的、但又恰到好处的回应。
这种感觉很奇妙。像是找到一个可以不用戴面具的地方。
“……可能是你比较好怼。”她说。
渝白看着她的眼睛，笑了一下。
那种笑和他平时的笑不太一样。不是懒洋洋的，也不是带着距离感的，而是一种很真、很轻、像是从心底慢慢浮上来的笑。像水面下的气泡，慢慢地、慢慢地升上来，在水面上绽开成一圈涟漪。
“行，”他说，“那我以后多让你怼怼。”
他说完之后，低下头，继续看他的小说。
江洛雨依然看着他，看着他低下的头——他的头发的刘海在前面有一小撮翘起来的碎发，大概是被被子压的——嘴角的弧度怎么也压不下去。
她回头，在笔记本的空白处写了一行小字：
“10月15日。他说我可以给他发消息。他说‘多让你怼怼’。”
她写完这行字之后，又觉得太矫情了，想把它涂掉。但笔尖停在那一行字的上方，迟迟没有落下去。
最后她合上了笔记本。
不涂了。
……
月考成绩出来那天，江洛雨是攥着拳头去看的。
成绩单贴在办公室门口的公告栏上，周围挤满了人。有人在欢呼，有人在叹气，有人在面无表情地看完之后转身离开。空气里弥漫着一种混合了兴奋和沮丧的复杂气味。
江洛雨站在人群外面，等了一会儿。等人少了一些之后，她才走上前去。
她的目光从名单的最上方开始，一行一行地往下扫。
年级第一，一班，张浩宇，总分712。
年级第二，一班，苏晚，总分705。
年级第三，二班，林远舟，总分698。
年级**，一班，渝百，总分691。
年级第五，三班，陈思琪，总分688。
年级第六，一班，赵明远，总分685。
年级第七——
她看到了自己的名字。
年级第七，一班，江洛雨，总分683。物理98。
全班第三。
对于一个插班生来说，这个成绩已经非常好了。年级前十，全班第三，放在任何一个班都是拿得出手的成绩。她的物理虽然没拿到满分，但98分也是高分。
但江洛雨看到排名的时候，第一反应不是高兴，而是一种很复杂的、说不清道不明的情绪。
她看到渝白的名字，在她上面。年级**。全班第二。
“你数学满分。”她转过头看着身边的渝百，语气里有一点点不甘心。
“嗯。”他点头，表情很平静。“我说过我看过了。”
“物理你也是满分。”
“嗯。”
“那你为什么总分只比我高了八分？”
渝百想了想。他的手指在下巴上敲了两下，像是在认真思考这个问题。
“因为我英语比你低了二十三分。”
江洛雨：“……”
她差点忘了，这个人英语是短板。
她看了一眼他的成绩单：英语108。她的英语是131。二十三分的差距，刚好被他的数学和物理优势抵消了。
“你英语作文写了多少字？”她问。
“大概……一百字？”
“要求是二百字。”
“我写到一百五十字的时候实在不知道写什么了。把题目抄了一遍，又凑了二十个字。”
“你把题目抄了一遍？”
“嗯。”
“那不算字数。”
“我知道。所以实际上只有一百三。”
江洛雨深吸一口气。
她转过头，用一种很郑重的、像是在做某个重大决定的语气说：“渝白，从今天开始，我帮你补英语。”
渝白愣了一下。他的眉毛挑了起来，嘴唇微微张开，像是听到了什么不可思议的事情。
“不用吧……”
“你数学帮我，我英语帮你。”她打断他，语气不容置疑。“等价交换。”
“我没帮你数学啊，你自己数学也不差……”
“你物理最后一道大题用了两种解法，我在你草稿纸上看到了。第二种解法比标准答案简洁了三步。你要教我。”
她的表情很认真。眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛一眨不眨地看着他。那种认真不是“我在跟你商量”的认真，而是“我已经决定了，你不要拒绝”的认真。
渝白看着她认真的表情，忽然觉得有点好笑。
“你这个人，”他说，嘴角弯起来，“连帮别人都要找个理由。”
江洛雨的脸微微一红。那种红不是大面积的红，而是从脸颊中间开始、慢慢向四周扩散的、像水彩晕染一样的红。
“我没有帮你，”她说，声音比刚才小了一点，但还是很坚定，“我们是互相帮助。”
“好好好，互相帮助。”他举起双手做投降状。那个姿势很夸张，像是在篮球场上对裁判说“我没犯规”。然后他从书包里掏出一本英语语法书，放在桌上，推到她面前。
“那从今天开始，**师，请多关照。”
那本英语语法书的封面已经磨损得看不清了。书名被磨掉了一半，只能隐约看到“高中英语语法”几个字。书页泛黄，边角卷起来，看起来像是被翻过无数次。
江洛雨翻开第一页。
内页里密密麻麻全是笔记——不是那种工工整整的笔记，而是潦草的、随性的、想到什么写什么的笔记。有的地方画了箭头，有的地方打了星号，有的地方用红笔圈了又圈。看得出来，这个人确实在这本书上花了很多时间，只是方法不太对。
她翻开一页，看到一个词旁边画了一个小人。小人在流泪，旁边写着“为什么要有虚拟语气”。那个小人画得很丑，头大身子小，眼泪是几滴歪歪扭扭的圆圈。
她没忍住，笑出了声。
“你笑什么？”渝白凑过来看。他的脸离她很近，近到她能闻到他身上那股淡淡的洗衣液的味道——青草和雪，干净而清冷。
“没什么。”她合上书，拿起笔，在第一页的空白处写了一行字：
“从今天起，你的英语我来救。不许放弃。”
她的字迹工整而有力，和旁边那些潦草的笔记形成了鲜明的对比。
渝白看着那行字，沉默了一会儿。
他的目光在那行字上停留了很久。他的表情没有什么变化，但他的眼睛变了——瞳孔微微收缩了一下，然后又恢复正常。那种变化很细微，如果不是仔细观察，根本看不出来。
然后他拿起笔，在下面写了一行：
“好。不放弃。”
他写完之后，把笔放在桌上。他的手在放下笔的时候，指尖碰了一下她的笔。不是故意的——大概不是故意的——但那个短暂的接触让两个人都顿了一下。
江洛雨把手缩回来，假装去翻书。
渝白把手**口袋里，假装在看窗外。
但两个人都知道，刚才那一下，不是无意的。
……
试卷发下来的时候，她从头到尾扫了一遍。前面的选择题和填空题都很常规，实验题也不难，计算题的前两道是熟悉的题型。她的笔尖在答题卡上飞快地移动，一道接一道，像在跑一场熟悉的马拉松。
然后她翻到最后一页。
最后一道大题。
她的目光落在题目上的时候，大脑突然卡壳了。
不是不会做。是一道她明明见过很多次的题型——磁场中带电粒子的运动轨迹，求粒子从射入到射出的时间和偏转角度。她做过无数道类似的题目，每一道都能在三步之内找到思路。
但现在，所有的公式和思路像被人从脑子里抽走了一样，只剩下白茫茫的一片空白。
她盯着那道题看了整整五分钟。五分钟里，她的笔悬在答题卡上方，一个字都没有写。她的心跳开始加速，手心开始出汗，那种熟悉的、让人窒息的焦虑感从胃部升起，像一只冰冷的手，攥住了她的内脏。
她的脑子里只有一个声音在反复回响：你不会做。你最拿手的科目，你都不会做。你完了。
她开始咬下嘴唇。这是她的习惯——每次紧张的时候，都会不自觉地咬下嘴唇。小时候**妈告诉过她不要咬嘴唇，会咬破的，但她一直改不掉。在压力面前，这个习惯就像本能一样，不受控制地跑出来。
然后她听到了一个声音——不是真实的声音，是记忆里的。渝白说过的一句话：
“你太紧张了。你每次紧张的时候，都会咬下嘴唇。”
他是什么时候说的？大概是哪次课间，她做一道难题做不出来的时候。她当时没有在意，以为他只是随口一说。但现在，这句话从记忆的深处浮上来，清晰得像刻在脑子里。
她下意识地摸了摸自己的嘴唇。指尖触到一个浅浅的齿痕。
她深呼吸了三次。一次比一次深，一次比一次慢。这是她自己发明的“冷静法”——深吸气，屏住五秒，慢慢呼出。三次之后，她的心跳从一百二十降到了九十。
然后她闭上眼睛，在脑子里把那道题的每一个步骤重新推了一遍。不看她已经写过的那些公式，不看试卷上的数字，只是纯粹地、从原理出发地推导。磁场中带电粒子的运动——洛伦兹力提供向心力——半径公式——周期公式——角度和时间的换算。
睁开眼睛的时候，她的思路回来了。
她开始写。笔尖飞快地在答题卡上移动，公式、数字、单位，一行一行，整整齐齐。写到最后一步的时候，她的手已经不抖了。
交卷的时候，她在试卷的右上角写了一个小小的“150”。不是她已经知道了分数，而是——她觉得自己尽力了。不管结果如何，她尽力了。
……
考完试之后，她回到教室。
渝白正靠在椅背上看一本小说。那本书的封面已经磨损得看不清书名了，书页泛黄，看起来像是从旧书摊上淘来的。他看书的时候很安静，不像有些人会念出声或者动嘴唇。他只是安安静静地看着，偶尔翻一页，表情像是在思考什么。
“物理最后一道大题，你做了吗？”她问。声音有点哑，是那种被紧张和焦虑折磨过后特有的沙哑。
“做了。”他没有抬头。
“答案是多少？”
他说了一个数字。
江洛雨愣了一下。
然后她笑了。那种笑是从心底深处涌上来的，带着一种劫后余生的庆幸和释然。她的肩膀放松了下来，一直绷着的那根弦终于松了。
“对了？”他抬起头，看着她。
“对了。”
“那你笑什么？”
“没什么。”她转过头，假装整理桌上的笔。她把笔袋里的笔一支一支地拿出来，按照颜色排列好，再一支一支地放回去。“就是觉得……还行。”
渝白看着她的后脑勺，沉默了两秒。
然后他说：“你是不是**之前没睡好？”
江洛雨的动作停了。她的手悬在笔袋上方，食指和中指之间夹着一支黑色签字笔。
“……你怎么知道？”
“你这两天脸色不太好，黑眼圈都出来了。”他的语气很平淡，像是在陈述一个他早就知道的事实。“而且你今天早上喝了三杯水——你紧张的时候会不停喝水，你自己不知道吧？”
江洛雨张了张嘴，发现自己无话可说，怎么观察我这么仔细……
她自己都不知道的事情，他全都看在眼里。
她喝了几杯水，她自己都不记得。她的脸色好不好，她自己照镜子的时候都没注意。她的黑眼圈有多重，她自己都懒得看。但这个人——这个坐在她后面、只有一支笔的距离的人——全都看到了。
“以后睡不着的话，”渝白翻了一页小说，声音低低的，像是怕被第三个人听到，“可以给我发消息。我晚上一般都在。”
江洛雨的手指在笔袋上收紧了一下。
“你晚上不睡觉吗？”她问。
“睡，但睡得晚。”
“多晚？”
“不一定。有时候一两点，有时候通宵。
“那你不困吗？”
“习惯了。”
江洛雨想说“那你也要注意休息”，但话到嘴边又觉得太像**了。她的嘴唇动了动，把那句话咽回去，换了一句：
“你晚上都在干什么？”
“看书。听歌。发呆。”他想了想，又加了一句，“有时候去操场跑步。”
“半夜跑步？”
“嗯，那时候没人，安静。”
江洛雨想象了一下——深夜的操场，空无一人，只有渝白一个人在跑道上慢慢地跑。头顶是零零散散的几颗星，脚下是暗红色的塑胶跑道，四周是黑漆漆的教学楼。他的脚步声在空旷的操场上回荡，像一个人的心跳。
那个画面不知道为什么，让她觉得有点心酸。
“那下次我睡不着的话，”她小声说，声音轻得像是自言自语，“也去操场跑步。”
渝白翻书的手停了一下。
然后他说：“你别去了。大晚上的，不安全。”
“那你说可以给你发消息的。”
“我说的是发消息，不是让你大半夜一个人去操场。”
“那你去就安全了？”
“我是男生。”
“男生就不是人了？”
渝白终于放下小说，抬起头来看她。
他的表情有点复杂——眉毛微微皱着，嘴角却有一个若有若无的弧度，像是在忍笑，又像是在想怎么反驳。他的眼睛在教室的日光灯下显得格外亮，瞳孔里有她的倒影——一个小小的、模糊的、穿着校服的女孩。
“江洛雨，你有没有发现，你怼我的时候特别能说？”
江洛雨愣了一下。
然后发现——好像是真的。
她跟别人说话的时候总是小心翼翼的。怕说错话，怕冷场，怕气氛尴尬。每次开口之前，她都会在脑子里把要说的话过滤三遍，确认不会冒犯到任何人，确认不会让自己显得太蠢。她的每一句话都是经过深思熟虑的，像在走一条铺满了地雷的路。
但跟渝白说话的时候，她从来没有这些顾虑。
不知道为什么，她就是知道——不管她说什么，他都不会介意。不会觉得她太吵，不会觉得她太笨，不会觉得她太奇怪。他会听她说，然后给出一个让她意想不到的、但又恰到好处的回应。
这种感觉很奇妙。像是找到一个可以不用戴面具的地方。
“……可能是你比较好怼。”她说。
渝白看着她的眼睛，笑了一下。
那种笑和他平时的笑不太一样。不是懒洋洋的，也不是带着距离感的，而是一种很真、很轻、像是从心底慢慢浮上来的笑。像水面下的气泡，慢慢地、慢慢地升上来，在水面上绽开成一圈涟漪。
“行，”他说，“那我以后多让你怼怼。”
他说完之后，低下头，继续看他的小说。
江洛雨依然看着他，看着他低下的头——他的头发的刘海在前面有一小撮翘起来的碎发，大概是被被子压的——嘴角的弧度怎么也压不下去。
她回头，在笔记本的空白处写了一行小字：
“10月15日。他说我可以给他发消息。他说‘多让你怼怼’。”
她写完这行字之后，又觉得太矫情了，想把它涂掉。但笔尖停在那一行字的上方，迟迟没有落下去。
最后她合上了笔记本。
不涂了。
……
月考成绩出来那天，江洛雨是攥着拳头去看的。
成绩单贴在办公室门口的公告栏上，周围挤满了人。有人在欢呼，有人在叹气，有人在面无表情地看完之后转身离开。空气里弥漫着一种混合了兴奋和沮丧的复杂气味。
江洛雨站在人群外面，等了一会儿。等人少了一些之后，她才走上前去。
她的目光从名单的最上方开始，一行一行地往下扫。
年级第一，一班，张浩宇，总分712。
年级第二，一班，苏晚，总分705。
年级第三，二班，林远舟，总分698。
年级**，一班，渝百，总分691。
年级第五，三班，陈思琪，总分688。
年级第六，一班，赵明远，总分685。
年级第七——
她看到了自己的名字。
年级第七，一班，江洛雨，总分683。物理98。
全班第三。
对于一个插班生来说，这个成绩已经非常好了。年级前十，全班第三，放在任何一个班都是拿得出手的成绩。她的物理虽然没拿到满分，但98分也是高分。
但江洛雨看到排名的时候，第一反应不是高兴，而是一种很复杂的、说不清道不明的情绪。
她看到渝白的名字，在她上面。年级**。全班第二。
“你数学满分。”她转过头看着身边的渝百，语气里有一点点不甘心。
“嗯。”他点头，表情很平静。“我说过我看过了。”
“物理你也是满分。”
“嗯。”
“那你为什么总分只比我高了八分？”
渝百想了想。他的手指在下巴上敲了两下，像是在认真思考这个问题。
“因为我英语比你低了二十三分。”
江洛雨：“……”
她差点忘了，这个人英语是短板。
她看了一眼他的成绩单：英语108。她的英语是131。二十三分的差距，刚好被他的数学和物理优势抵消了。
“你英语作文写了多少字？”她问。
“大概……一百字？”
“要求是二百字。”
“我写到一百五十字的时候实在不知道写什么了。把题目抄了一遍，又凑了二十个字。”
“你把题目抄了一遍？”
“嗯。”
“那不算字数。”
“我知道。所以实际上只有一百三。”
江洛雨深吸一口气。
她转过头，用一种很郑重的、像是在做某个重大决定的语气说：“渝白，从今天开始，我帮你补英语。”
渝白愣了一下。他的眉毛挑了起来，嘴唇微微张开，像是听到了什么不可思议的事情。
“不用吧……”
“你数学帮我，我英语帮你。”她打断他，语气不容置疑。“等价交换。”
“我没帮你数学啊，你自己数学也不差……”
“你物理最后一道大题用了两种解法，我在你草稿纸上看到了。第二种解法比标准答案简洁了三步。你要教我。”
她的表情很认真。眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛一眨不眨地看着他。那种认真不是“我在跟你商量”的认真，而是“我已经决定了，你不要拒绝”的认真。
渝白看着她认真的表情，忽然觉得有点好笑。
“你这个人，”他说，嘴角弯起来，“连帮别人都要找个理由。”
江洛雨的脸微微一红。那种红不是大面积的红，而是从脸颊中间开始、慢慢向四周扩散的、像水彩晕染一样的红。
“我没有帮你，”她说，声音比刚才小了一点，但还是很坚定，“我们是互相帮助。”
“好好好，互相帮助。”他举起双手做投降状。那个姿势很夸张，像是在篮球场上对裁判说“我没犯规”。然后他从书包里掏出一本英语语法书，放在桌上，推到她面前。
“那从今天开始，**师，请多关照。”
那本英语语法书的封面已经磨损得看不清了。书名被磨掉了一半，只能隐约看到“高中英语语法”几个字。书页泛黄，边角卷起来，看起来像是被翻过无数次。
江洛雨翻开第一页。
内页里密密麻麻全是笔记——不是那种工工整整的笔记，而是潦草的、随性的、想到什么写什么的笔记。有的地方画了箭头，有的地方打了星号，有的地方用红笔圈了又圈。看得出来，这个人确实在这本书上花了很多时间，只是方法不太对。
她翻开一页，看到一个词旁边画了一个小人。小人在流泪，旁边写着“为什么要有虚拟语气”。那个小人画得很丑，头大身子小，眼泪是几滴歪歪扭扭的圆圈。
她没忍住，笑出了声。
“你笑什么？”渝白凑过来看。他的脸离她很近，近到她能闻到他身上那股淡淡的洗衣液的味道——青草和雪，干净而清冷。
“没什么。”她合上书，拿起笔，在第一页的空白处写了一行字：
“从今天起，你的英语我来救。不许放弃。”
她的字迹工整而有力，和旁边那些潦草的笔记形成了鲜明的对比。
渝白看着那行字，沉默了一会儿。
他的目光在那行字上停留了很久。他的表情没有什么变化，但他的眼睛变了——瞳孔微微收缩了一下，然后又恢复正常。那种变化很细微，如果不是仔细观察，根本看不出来。
然后他拿起笔，在下面写了一行：
“好。不放弃。”
他写完之后，把笔放在桌上。他的手在放下笔的时候，指尖碰了一下她的笔。不是故意的——大概不是故意的——但那个短暂的接触让两个人都顿了一下。
江洛雨把手缩回来，假装去翻书。
渝白把手**口袋里，假装在看窗外。
但两个人都知道，刚才那一下，不是无意的。
……