猪倌
我回乡接手父亲的养猪场。
第一天就发现不对劲。
猪群会同时抬头盯着我看，凌晨三点集体面朝我的宿舍站立。
一头母猪产崽时，用嘴把猪崽排成了等边三角形。
三个老员工接连失踪，手机还在枕头下响着，人不见了。
父亲留下十一条规矩：
“猪抬头时别看它眼睛。”
“猪群夜里面朝你，别开灯。”
“第九年，把猪场交给下一代。”
今年，正好是第九年。
杨伯终于告诉我真相：
“这些猪，在选人。”
“选中的，留下来当饲养员。”
“没选中的……”
他没说下去。
今天，猪群把我围在中央。
最老的那头种猪用鼻子推来一个破碗。
碗里是混合饲料，掺着失踪员工的纽扣和眼镜碎片。
它在地上划出歪斜的字：
“吃，或喂。”
我盯着它的眼睛，没躲。
它歪了歪头，像是在等我回答。
我突然想起父亲临终前说的最后一句话：
“它们在记账。”
第一章
陈默是在接到杨伯电话后的第三天，才下定决心回村的。
电话里杨伯只说了一句话：“小默，猪不对劲。你爹的规矩，你该回来接了。”
当时他正坐在写字楼的工位上，面前是调试到第三轮的代码。
同事小周探头过来：“陈哥，周末团建去不去？新来的产品经理也……”
“不去。”他关了屏幕，开始写辞职信。
从省城到向阳村，大巴要晃四个小时。
陈默靠窗坐着，看着窗外从高楼变成厂房，从厂房变成农田，最后变成连绵的山。
他上一次回来是八年前，父亲下葬那天。
养猪场在村东头的山坳里，三面环山，一面临水。
陈默小时候来过几次，记忆里只有猪粪味和父亲沉默的背影。
大巴停在村口，他拖着行李箱往里走。
村里的老人认出他，远远地看着，没人上来打招呼。
杨伯在养猪场门口等他。
六十出头，精瘦，脸上沟壑纵横，穿着一件洗得发白的蓝大褂。
他看到陈默，没笑，只是点点头：“来了。”
“杨伯。”陈默叫了一声。
杨伯转身往里走，步子很快。
陈默拖着行李箱跟上，穿过消毒池，进了生活区。
猪场比他想象的大。
生活区是一排平房，有宿舍、食堂
第一天就发现不对劲。
猪群会同时抬头盯着我看，凌晨三点集体面朝我的宿舍站立。
一头母猪产崽时，用嘴把猪崽排成了等边三角形。
三个老员工接连失踪，手机还在枕头下响着，人不见了。
父亲留下十一条规矩：
“猪抬头时别看它眼睛。”
“猪群夜里面朝你，别开灯。”
“第九年，把猪场交给下一代。”
今年，正好是第九年。
杨伯终于告诉我真相：
“这些猪，在选人。”
“选中的，留下来当饲养员。”
“没选中的……”
他没说下去。
今天，猪群把我围在中央。
最老的那头种猪用鼻子推来一个破碗。
碗里是混合饲料，掺着失踪员工的纽扣和眼镜碎片。
它在地上划出歪斜的字：
“吃，或喂。”
我盯着它的眼睛，没躲。
它歪了歪头，像是在等我回答。
我突然想起父亲临终前说的最后一句话：
“它们在记账。”
第一章
陈默是在接到杨伯电话后的第三天，才下定决心回村的。
电话里杨伯只说了一句话：“小默，猪不对劲。你爹的规矩，你该回来接了。”
当时他正坐在写字楼的工位上，面前是调试到第三轮的代码。
同事小周探头过来：“陈哥，周末团建去不去？新来的产品经理也……”
“不去。”他关了屏幕，开始写辞职信。
从省城到向阳村，大巴要晃四个小时。
陈默靠窗坐着，看着窗外从高楼变成厂房，从厂房变成农田，最后变成连绵的山。
他上一次回来是八年前，父亲下葬那天。
养猪场在村东头的山坳里，三面环山，一面临水。
陈默小时候来过几次，记忆里只有猪粪味和父亲沉默的背影。
大巴停在村口，他拖着行李箱往里走。
村里的老人认出他，远远地看着，没人上来打招呼。
杨伯在养猪场门口等他。
六十出头，精瘦，脸上沟壑纵横，穿着一件洗得发白的蓝大褂。
他看到陈默，没笑，只是点点头：“来了。”
“杨伯。”陈默叫了一声。
杨伯转身往里走，步子很快。
陈默拖着行李箱跟上，穿过消毒池，进了生活区。
猪场比他想象的大。
生活区是一排平房，有宿舍、食堂