被我遗忘的妻子
一
那个女人站在我家门口的时候，我正准备报警。
不是因为她可疑，是因为她说的话太离谱了。
“你回来了？”
她穿着我的拖鞋，系着我的围裙，手里端着一碗汤。
汤冒着热气，香味飘过来，是排骨莲藕的味道，我炖汤从来不放莲藕。
她很是熟络，“等你吃饭呢。”。
我不认识她。
“你是谁？”
她愣了一下，“你睡糊涂了？我是你老婆啊。”
我老婆死了，三年前的车祸，我亲眼看见的。她的车被撞得拧成麻花，消防员用了一个小时才把她弄出来，葬礼是我办的，墓碑是我选的，每年清明我都去，上个月刚去过。
“我老婆死了。”
这话一出，她的笑容僵在脸上。手里的汤碗晃了一下，洒出来几滴，她没叫，只是看着我，眼睛里的光一点一点暗下去。
“你……真的不记得我了？”
我拿出手机，按了110。
她看到我拨号，没有跑，没有慌，她把汤碗放在鞋柜上，从围裙口袋里掏出一张照片，递给我。
照片上是两个人，一个是我，一个是她。我们抱在一起，笑得像两个傻子。
照片背面写着一行字，是我的笔迹：“结婚一周年。”
我不记得拍过这张照片，但那笑，那姿势，那笔迹都是我的。
她说道:“你病了，三年前那场车祸之后，你就经常忘事。”
110接通了，接线员问我什么情况。
我看着那张照片，看着她，看着她脚上那双我的拖鞋，太大了，她走路的时候拖着地，啪嗒啪嗒的。
随即改口，“没事，打错了！”
她随即进了厨房，开始收拾，调味架上的瓶瓶罐罐按高矮排好，抹布叠成方块搭在水龙头上，冰箱上贴着一张便签：“今晚炖汤，早点回来。”
这是我的字迹。
她语气轻柔道:“你写的，早上出门前贴的。”
我看着那张便签，看了很久。
“你叫什么？”
“周瑾。”
“我们结婚多久了？”
“一年零四个月。”
“我老婆叫什么？”
她愣了一下，好半天说了“苏小禾。”
我说:“苏小禾死了三年。”
她低下头，不说话。
过了很久，她说：“那我是谁？”
我不知道，但我把那张照片放进了口袋里。
二
她去厨
那个女人站在我家门口的时候，我正准备报警。
不是因为她可疑，是因为她说的话太离谱了。
“你回来了？”
她穿着我的拖鞋，系着我的围裙，手里端着一碗汤。
汤冒着热气，香味飘过来，是排骨莲藕的味道，我炖汤从来不放莲藕。
她很是熟络，“等你吃饭呢。”。
我不认识她。
“你是谁？”
她愣了一下，“你睡糊涂了？我是你老婆啊。”
我老婆死了，三年前的车祸，我亲眼看见的。她的车被撞得拧成麻花，消防员用了一个小时才把她弄出来，葬礼是我办的，墓碑是我选的，每年清明我都去，上个月刚去过。
“我老婆死了。”
这话一出，她的笑容僵在脸上。手里的汤碗晃了一下，洒出来几滴，她没叫，只是看着我，眼睛里的光一点一点暗下去。
“你……真的不记得我了？”
我拿出手机，按了110。
她看到我拨号，没有跑，没有慌，她把汤碗放在鞋柜上，从围裙口袋里掏出一张照片，递给我。
照片上是两个人，一个是我，一个是她。我们抱在一起，笑得像两个傻子。
照片背面写着一行字，是我的笔迹：“结婚一周年。”
我不记得拍过这张照片，但那笑，那姿势，那笔迹都是我的。
她说道:“你病了，三年前那场车祸之后，你就经常忘事。”
110接通了，接线员问我什么情况。
我看着那张照片，看着她，看着她脚上那双我的拖鞋，太大了，她走路的时候拖着地，啪嗒啪嗒的。
随即改口，“没事，打错了！”
她随即进了厨房，开始收拾，调味架上的瓶瓶罐罐按高矮排好，抹布叠成方块搭在水龙头上，冰箱上贴着一张便签：“今晚炖汤，早点回来。”
这是我的字迹。
她语气轻柔道:“你写的，早上出门前贴的。”
我看着那张便签，看了很久。
“你叫什么？”
“周瑾。”
“我们结婚多久了？”
“一年零四个月。”
“我老婆叫什么？”
她愣了一下，好半天说了“苏小禾。”
我说:“苏小禾死了三年。”
她低下头，不说话。
过了很久，她说：“那我是谁？”
我不知道，但我把那张照片放进了口袋里。
二
她去厨