我爸去世十年，我妈却说他没有死
我爸去世十年，每年清明节，我妈都让我从城里带新鲜玩意儿回去烧给他。
今年我照例打电话问她要什么，电话那头沉默了三秒。
然后我妈用一种很陌生的声音说：“**没死，上什么坟？”
1.
清明前三天，我照旧给妈打电话。
“妈，今年给我爸烧点啥？最新出的苹果手机要不要？我听说那个什么AI功能挺牛的，烧过去让他也——”
“**没死。上什么坟？”
我愣住了。
那是我**声音，但又不是，语调太冷，冷得像另一个人在说话。
“妈？”
电话那头安静了三秒。
然后我妈笑了，是那种被我逗乐的笑：
“跟你闹着玩的，瞧你紧张的。还是带去年的那家青团吧，**生前爱吃那个。”
“哦……好。”
“路上慢点开。”
电话挂了。
我站在窗前，盯着手机屏幕上的通话记录。
备注名是“妈”，号码存了十年，没换过。
可我刚才听到的那个声音——
她说“**没死”的时候，语气不像在开玩笑，像在陈述一个事实，像在说一件她觉得我本来就应该知道的事。
我妈从不开这种玩笑。
我爸是十年前，脑溢血走的。
我妈她哭得站都站不起来，是**持了整个葬礼。
十年过去，年年清明我回来烧纸。、
金元宝、纸钱、别墅、跑车，后来流行什么我就买什么。
我妈每次都念叨：“**活着的时候舍不得吃舍不得穿，现在让他享享福。”
现在她怎么可能开这种玩笑？
我把手机揣进口袋，去倒了杯水。
喝了两口，脑子里突然蹦出一件事。
上周跟我妈视频。
她坐在沙发上，手搭在膝盖上。
我随口说了一句“妈你那个镯子真好看，戴了有十年了吧”。
她说“是啊”，然后下意识把那只手缩到了桌子底下。
我当时没在意，以为她是不小心碰到了哪里。
可现在想起来，那个镯子她戴了十年。
洗澡不摘，睡觉不摘。
她从来没有把那只手藏起来的习惯。
我放下水杯，手指有点凉。
也许是我多想了，也许妈就是随口开了个玩笑，也许上周视频她就是不小心碰了一下。
可那个声音。
那个说“**没死”的声音，像一根刺，扎在我脑
今年我照例打电话问她要什么，电话那头沉默了三秒。
然后我妈用一种很陌生的声音说：“**没死，上什么坟？”
1.
清明前三天，我照旧给妈打电话。
“妈，今年给我爸烧点啥？最新出的苹果手机要不要？我听说那个什么AI功能挺牛的，烧过去让他也——”
“**没死。上什么坟？”
我愣住了。
那是我**声音，但又不是，语调太冷，冷得像另一个人在说话。
“妈？”
电话那头安静了三秒。
然后我妈笑了，是那种被我逗乐的笑：
“跟你闹着玩的，瞧你紧张的。还是带去年的那家青团吧，**生前爱吃那个。”
“哦……好。”
“路上慢点开。”
电话挂了。
我站在窗前，盯着手机屏幕上的通话记录。
备注名是“妈”，号码存了十年，没换过。
可我刚才听到的那个声音——
她说“**没死”的时候，语气不像在开玩笑，像在陈述一个事实，像在说一件她觉得我本来就应该知道的事。
我妈从不开这种玩笑。
我爸是十年前，脑溢血走的。
我妈她哭得站都站不起来，是**持了整个葬礼。
十年过去，年年清明我回来烧纸。、
金元宝、纸钱、别墅、跑车，后来流行什么我就买什么。
我妈每次都念叨：“**活着的时候舍不得吃舍不得穿，现在让他享享福。”
现在她怎么可能开这种玩笑？
我把手机揣进口袋，去倒了杯水。
喝了两口，脑子里突然蹦出一件事。
上周跟我妈视频。
她坐在沙发上，手搭在膝盖上。
我随口说了一句“妈你那个镯子真好看，戴了有十年了吧”。
她说“是啊”，然后下意识把那只手缩到了桌子底下。
我当时没在意，以为她是不小心碰到了哪里。
可现在想起来，那个镯子她戴了十年。
洗澡不摘，睡觉不摘。
她从来没有把那只手藏起来的习惯。
我放下水杯，手指有点凉。
也许是我多想了，也许妈就是随口开了个玩笑，也许上周视频她就是不小心碰了一下。
可那个声音。
那个说“**没死”的声音，像一根刺，扎在我脑