一碗牛肉面，AA了五年婚姻
他转我十六块五。备注：午餐AA。一碗牛肉面，三十三。他多付了五毛，标得清清楚楚。我还没来得及退那五毛，语音就弹过来了。“敏敏，我妈手术定了，十五万。你卡里八万多？先全转过来。”五年。一碗面他跟我算到角。十五万，一句话。我把语音听了第二遍。食堂里有人喊“加个蛋三块”。我退了他五毛。
退完五毛，手机又响了。“收到了，”赵磊说，“转钱的事你抓紧，明天就要交住院押金。”我把手机扣在桌上。对面小陈探过头来。“周敏，你脸色不太好。没事。你老公又给你发AA账单了？”我笑了一下。小陈见过。有一回赵磊来公司接我下班，顺路在楼下买了两瓶水，四块钱。走到车边他说：“水两块一瓶，你转我两块。”小陈当时就在旁边。她后来跟我说：“你老公真……仔细。”仔细。这个词跟了赵磊五年。我们结婚第一天他就跟我说了规矩。“咱们AA，公平。我不占你便宜，你也别占我的。”他说得理直气壮，我觉得好像也没什么毛病。AA就AA。房租AA，水电AA，买菜AA，下馆子AA。他在手机里建了个共享备忘录，每一笔都登记。金额精确到角。超市买了47块6的东西，他转我23块8。水电费312，他转我156。从不多给，从不少要。五年，我习惯了。习惯了吃完饭等他按计算器。习惯了去超市他站在收银台旁边掏手机算。习惯了每个月底他把备忘录发给我“对账”。我是出纳。跟数字打交道是我的本职工作。我算过，五年里我们共享备忘录上有一千六百多条记录。最小的一笔：一块五。菜市场买了三块钱的香菜。他转我一块五。
我端起杯子喝水，手机又震了。赵磊发来的消息。“别忘了啊。八万六，我算过了你上次说卡里有这么多。明天转。”八万六千三百块。我攒了五年。每个月工资六千二，扣掉我那份AA开支、自己的花销，能存一千出头。加上过年妈给的红包、年终奖。五年，八万六。他从来没问过我攒了多少钱。除了今天。我放下杯子，打开手机备忘录，翻到最近一条。“3.12 午餐 牛肉面×2 33
退完五毛，手机又响了。“收到了，”赵磊说，“转钱的事你抓紧，明天就要交住院押金。”我把手机扣在桌上。对面小陈探过头来。“周敏，你脸色不太好。没事。你老公又给你发AA账单了？”我笑了一下。小陈见过。有一回赵磊来公司接我下班，顺路在楼下买了两瓶水，四块钱。走到车边他说：“水两块一瓶，你转我两块。”小陈当时就在旁边。她后来跟我说：“你老公真……仔细。”仔细。这个词跟了赵磊五年。我们结婚第一天他就跟我说了规矩。“咱们AA，公平。我不占你便宜，你也别占我的。”他说得理直气壮，我觉得好像也没什么毛病。AA就AA。房租AA，水电AA，买菜AA，下馆子AA。他在手机里建了个共享备忘录，每一笔都登记。金额精确到角。超市买了47块6的东西，他转我23块8。水电费312，他转我156。从不多给，从不少要。五年，我习惯了。习惯了吃完饭等他按计算器。习惯了去超市他站在收银台旁边掏手机算。习惯了每个月底他把备忘录发给我“对账”。我是出纳。跟数字打交道是我的本职工作。我算过，五年里我们共享备忘录上有一千六百多条记录。最小的一笔：一块五。菜市场买了三块钱的香菜。他转我一块五。
我端起杯子喝水，手机又震了。赵磊发来的消息。“别忘了啊。八万六，我算过了你上次说卡里有这么多。明天转。”八万六千三百块。我攒了五年。每个月工资六千二，扣掉我那份AA开支、自己的花销，能存一千出头。加上过年妈给的红包、年终奖。五年，八万六。他从来没问过我攒了多少钱。除了今天。我放下杯子，打开手机备忘录，翻到最近一条。“3.12 午餐 牛肉面×2 33