你不是亲生的
没抬头。
我知道她在看我。
我知道她想说什么。
但她不敢。
我也是。
那晚我躺在床上，做了一个决定。
我要弄清楚。
我是不是他们亲生的。
第三章
第二天周六，爸妈都出门了。
爸去厂里办退休手续。
妈去医院值班。
我一个人在家。
从床上坐起来。
光脚下地，走到客厅。
站在爸妈卧室门口。
推开门。
床铺得很整齐。
床头柜上放着爸的老花镜。
衣柜开着一条缝。
深吸一口气。
先翻床头柜。
最上面是药，降压的，安眠的。
第二层是证件。
户口本，结婚证，爸的残疾证。
翻开户口本。
我的名字在上面。
苏念，女，户主苏建国，之女。
看着很正常。
放回去。
又翻下面的抽屉。
全是旧东西。
老式手表，粮票，几封泛黄的信。
没有我想要的。
蹲在地上，愣了一会儿。
抬头看衣柜顶上。
那里放着一个皮箱。
棕色的，皮革都裂了。
从没见过。
搬来椅子，爬上去。
够到了。
箱子很轻。
拿下来放在床上。
扣子是铜的，生了锈。
掰了两下才打开。
盖子掀开，一股霉味扑面而来。
最上面是件婴儿衣服。
白色的，很小很小。
叠得整整齐齐。
手抖了一下。
拿开衣服。
下面是一张纸。
泛黄，折了四折。
慢慢展开。
上面是圆珠笔写的字。
字迹很娟秀。
“三月十八日，六斤二两。”
就一行。
日期，体重。
我的生日是三月十七。
差一天。
把纸放下。
继续翻箱子。
最底下有一封信。
没封口。
信封上写着四个字。
“苏建国亲启。”
抽出信纸。
手抖得厉害。
信很短。
“大哥大嫂：
我知道我没有资格说这些话。
但我还是想求你们。
给她一个完整的家。
给她我能给的一切。
我什么都给不了她。
你们可以。
求求你们了。
别告诉她我的存在。
让她以为自己是你们亲生的。
让她好好长大。
我这辈子都感激你们。
一个没用的女人。”
看完了。
一个字一个字看完了。
信纸从手里滑下去。
坐在床上。
浑身发冷。
心跳声大得像有人在砸门。
我不是亲生的。
我知道她在看我。
我知道她想说什么。
但她不敢。
我也是。
那晚我躺在床上，做了一个决定。
我要弄清楚。
我是不是他们亲生的。
第三章
第二天周六，爸妈都出门了。
爸去厂里办退休手续。
妈去医院值班。
我一个人在家。
从床上坐起来。
光脚下地，走到客厅。
站在爸妈卧室门口。
推开门。
床铺得很整齐。
床头柜上放着爸的老花镜。
衣柜开着一条缝。
深吸一口气。
先翻床头柜。
最上面是药，降压的，安眠的。
第二层是证件。
户口本，结婚证，爸的残疾证。
翻开户口本。
我的名字在上面。
苏念，女，户主苏建国，之女。
看着很正常。
放回去。
又翻下面的抽屉。
全是旧东西。
老式手表，粮票，几封泛黄的信。
没有我想要的。
蹲在地上，愣了一会儿。
抬头看衣柜顶上。
那里放着一个皮箱。
棕色的，皮革都裂了。
从没见过。
搬来椅子，爬上去。
够到了。
箱子很轻。
拿下来放在床上。
扣子是铜的，生了锈。
掰了两下才打开。
盖子掀开，一股霉味扑面而来。
最上面是件婴儿衣服。
白色的，很小很小。
叠得整整齐齐。
手抖了一下。
拿开衣服。
下面是一张纸。
泛黄，折了四折。
慢慢展开。
上面是圆珠笔写的字。
字迹很娟秀。
“三月十八日，六斤二两。”
就一行。
日期，体重。
我的生日是三月十七。
差一天。
把纸放下。
继续翻箱子。
最底下有一封信。
没封口。
信封上写着四个字。
“苏建国亲启。”
抽出信纸。
手抖得厉害。
信很短。
“大哥大嫂：
我知道我没有资格说这些话。
但我还是想求你们。
给她一个完整的家。
给她我能给的一切。
我什么都给不了她。
你们可以。
求求你们了。
别告诉她我的存在。
让她以为自己是你们亲生的。
让她好好长大。
我这辈子都感激你们。
一个没用的女人。”
看完了。
一个字一个字看完了。
信纸从手里滑下去。
坐在床上。
浑身发冷。
心跳声大得像有人在砸门。
我不是亲生的。