柳儿胡同十年灯
大婚当日，我爹拖着断腿跪在沈府门前——**追缴军饷，拿不出三百两，他就要下诏狱。
我掀了盖头，求沈渡将聘礼从一百两提到四百两。
他当众改了礼单，扶我上花轿。
洞房夜，红烛未灭。
他捏着我的下巴擦掉口脂，语气像在审贼：“一百两买你这个人，三百两买你爹那条命。”
“这笔账，我记着。”
此后，沈府上下皆知——夫人是花四百两买来的罪臣之女。
他纳妾养外室捧戏子，从不在我房中就寝。
每月初一十五，管家准时送来账本，红笔圈着我爹的欠银利息。
上月十七，我爹病故。
我也偷偷存够钱，可以还清给沈渡。
昨夜我咳血，丫鬟去请大夫。
他说：“正堂摆宴，走不开。”
今早我翻到账本最后一页，上面写着：“沈夫人名下欠银，本息合计四百两整。”
墨迹未干。
我磨墨，提笔，在旁批了四个小字：“银货两讫。”
搁笔时才发现，我已很久很久，没叫过他的名字了。
......沈渡把账本拿起来看了很久。
窗外落着雨，廊下灯笼晃，他的脸一半在光里一半在暗处。
“什么意思。”
我拢好妆*，没抬头。
“字面意思。”
他忽然笑了一声。
不像笑，倒像扯了下嘴角。
“四百两，”他说，“你拿什么还。”
我从妆*下层取出个木匣，搁在桌角。
打开，里头是几张银票，叠得齐整。
“每月月例二十两，逢年节另赏。”
我把**往他那边推了推，“攒了三年零七个月。”
他没看银票。
他看着我。
雨声大了些。
他应是喝了酒，身上有股清冽的冷香，混着水汽逼近。
“你早就在打算这个。”
我没答。
他忽然抬手，捏住我下巴，指腹蹭过唇角。
力道比新婚那夜轻许多，茧子却还是那片茧子。
“四百两，”他低着眼，语速很慢，“当初我说一百两买你这个人，三百两买你爹那条命。”
他拇指停在我唇边。
“这笔账我记了三年。
你就是这么销账的？”
我偏开头。
他没再追，手悬在半空，半晌落下去。
“正堂摆宴，”他忽然说，“巡抚在，走不开。”
“知道。”
“今早咳血，我怎么知道你是不是又在装。”
我没应声。
他等了一会儿。
窗外有丫鬟路过，脚步声碎碎的，廊下灯又晃。
他忽然朝前走了一步。
我没退。
他抱住我的时候，我愣了一下。
他身上雨水味很重，衣料洇湿一片，凉的。
“银货两讫。”
他重复这四个字，下巴抵在我发顶，声音闷着，“你写这四个字的时候，想没想过……”他没说完。
我推开他。
他没用力，被我推得退了一步，背抵在床柱上。
我抬头看他。
“想过什么。”
我语气很平。
“想过你娶我的第一夜，说的是什么话。”
我顿了顿，“还是想你纳妾那日，管家来送账本，红笔画着我爹的欠银，问这月利息收多少。”
我掀了盖头，求沈渡将聘礼从一百两提到四百两。
他当众改了礼单，扶我上花轿。
洞房夜，红烛未灭。
他捏着我的下巴擦掉口脂，语气像在审贼：“一百两买你这个人，三百两买你爹那条命。”
“这笔账，我记着。”
此后，沈府上下皆知——夫人是花四百两买来的罪臣之女。
他纳妾养外室捧戏子，从不在我房中就寝。
每月初一十五，管家准时送来账本，红笔圈着我爹的欠银利息。
上月十七，我爹病故。
我也偷偷存够钱，可以还清给沈渡。
昨夜我咳血，丫鬟去请大夫。
他说：“正堂摆宴，走不开。”
今早我翻到账本最后一页，上面写着：“沈夫人名下欠银，本息合计四百两整。”
墨迹未干。
我磨墨，提笔，在旁批了四个小字：“银货两讫。”
搁笔时才发现，我已很久很久，没叫过他的名字了。
......沈渡把账本拿起来看了很久。
窗外落着雨，廊下灯笼晃，他的脸一半在光里一半在暗处。
“什么意思。”
我拢好妆*，没抬头。
“字面意思。”
他忽然笑了一声。
不像笑，倒像扯了下嘴角。
“四百两，”他说，“你拿什么还。”
我从妆*下层取出个木匣，搁在桌角。
打开，里头是几张银票，叠得齐整。
“每月月例二十两，逢年节另赏。”
我把**往他那边推了推，“攒了三年零七个月。”
他没看银票。
他看着我。
雨声大了些。
他应是喝了酒，身上有股清冽的冷香，混着水汽逼近。
“你早就在打算这个。”
我没答。
他忽然抬手，捏住我下巴，指腹蹭过唇角。
力道比新婚那夜轻许多，茧子却还是那片茧子。
“四百两，”他低着眼，语速很慢，“当初我说一百两买你这个人，三百两买你爹那条命。”
他拇指停在我唇边。
“这笔账我记了三年。
你就是这么销账的？”
我偏开头。
他没再追，手悬在半空，半晌落下去。
“正堂摆宴，”他忽然说，“巡抚在，走不开。”
“知道。”
“今早咳血，我怎么知道你是不是又在装。”
我没应声。
他等了一会儿。
窗外有丫鬟路过，脚步声碎碎的，廊下灯又晃。
他忽然朝前走了一步。
我没退。
他抱住我的时候，我愣了一下。
他身上雨水味很重，衣料洇湿一片，凉的。
“银货两讫。”
他重复这四个字，下巴抵在我发顶，声音闷着，“你写这四个字的时候，想没想过……”他没说完。
我推开他。
他没用力，被我推得退了一步，背抵在床柱上。
我抬头看他。
“想过什么。”
我语气很平。
“想过你娶我的第一夜，说的是什么话。”
我顿了顿，“还是想你纳妾那日，管家来送账本，红笔画着我爹的欠银，问这月利息收多少。”