父亲葬礼上，她把孝带递给别人，还让我站到收礼桌后面
的鸡蛋。鸡蛋壳还在旁边，像是有人刚给我剥的。
我抬头看过去，正看见林晚晴从厨房出来。她想朝我走，顾行远在门口叫了她一声：“晚晴，纸花少了一扎。”
她脚步顿了顿，最后还是转身去了门口。
那碗粥就那样凉着，像一场不到一半就换了方向的照顾。
我低头把那枚鸡蛋捏碎，蛋黄散在掌心，细得像粉。那一瞬间，我忽然记起父亲住院第三个月，有天夜里发烧，护士让家属去楼下药房补一张单。我在窗口排队，给林晚晴发消息，说你替我看二十分钟。她回我好。结果等我拿药回来，病房里只有父亲一个人，输液泵在滴滴地报警。
那次她也是说，顾行远项目上出了点急事，她下楼接了个电话。
当时我没吵。
因为父亲刚退烧，我不想在他面前让他心烦。
可现在再回头看，很多事情根本不是偶然。一个人会不会把你放在前面，不需要等到丧礼上才知道，平时早就露了口子。只是我一直替她补，一直替这段婚姻找借口，补到最后，补成了今天这副样子。
清晨六点多，院里开始摆送殡前的白饭和酒。周慧琴来叫我去换孝服，我站起身时，礼簿里掉出一张折了三折的医院陪护单。那是父亲上周住院时的护理交接表，背面写了几行潦草小字。
我翻开一看，认出来是父亲的字。
“晚晴说去接人，今晚又晚点来。”
“阿叙别吵。”
“人心一偏，饭都凉得快。”
最后一行最短，像是写到一半没力气了。
“别守一个不守你的人。”
我捏着那张纸，站在原地，好一会儿没动。
字写得歪，笔画发抖，明显是病里撑着写的。我甚至能想象他靠在病床上，手背扎着针，借着床头那点昏黄小灯，一笔一笔记下这些不愿明说的话。
父亲知道。
他早就知道了。
不是今天，不是昨晚，是在更早的时候，他就已经看见林晚晴的心往外偏了。只是不想让我难堪，也不想临到闭眼还逼我做决定，所以他把话写在一张陪护单背面，塞进自己口袋里，像替我留了最后一点清醒。
我把那张纸折好，压进内兜最里面。
七点半，准备出门辞灵。院里人一多，声音立刻杂起来。有人搬花圈，
我抬头看过去，正看见林晚晴从厨房出来。她想朝我走，顾行远在门口叫了她一声：“晚晴，纸花少了一扎。”
她脚步顿了顿，最后还是转身去了门口。
那碗粥就那样凉着，像一场不到一半就换了方向的照顾。
我低头把那枚鸡蛋捏碎，蛋黄散在掌心，细得像粉。那一瞬间，我忽然记起父亲住院第三个月，有天夜里发烧，护士让家属去楼下药房补一张单。我在窗口排队，给林晚晴发消息，说你替我看二十分钟。她回我好。结果等我拿药回来，病房里只有父亲一个人，输液泵在滴滴地报警。
那次她也是说，顾行远项目上出了点急事，她下楼接了个电话。
当时我没吵。
因为父亲刚退烧，我不想在他面前让他心烦。
可现在再回头看，很多事情根本不是偶然。一个人会不会把你放在前面，不需要等到丧礼上才知道，平时早就露了口子。只是我一直替她补，一直替这段婚姻找借口，补到最后，补成了今天这副样子。
清晨六点多，院里开始摆送殡前的白饭和酒。周慧琴来叫我去换孝服，我站起身时，礼簿里掉出一张折了三折的医院陪护单。那是父亲上周住院时的护理交接表，背面写了几行潦草小字。
我翻开一看，认出来是父亲的字。
“晚晴说去接人，今晚又晚点来。”
“阿叙别吵。”
“人心一偏，饭都凉得快。”
最后一行最短，像是写到一半没力气了。
“别守一个不守你的人。”
我捏着那张纸，站在原地，好一会儿没动。
字写得歪，笔画发抖，明显是病里撑着写的。我甚至能想象他靠在病床上，手背扎着针，借着床头那点昏黄小灯，一笔一笔记下这些不愿明说的话。
父亲知道。
他早就知道了。
不是今天，不是昨晚，是在更早的时候，他就已经看见林晚晴的心往外偏了。只是不想让我难堪，也不想临到闭眼还逼我做决定，所以他把话写在一张陪护单背面，塞进自己口袋里，像替我留了最后一点清醒。
我把那张纸折好，压进内兜最里面。
七点半，准备出门辞灵。院里人一多，声音立刻杂起来。有人搬花圈，