姐啃我15年我没说话，她去过户那天我笑了

我姐来我出租屋找我。
带了一兜橘子。
“小禾，这次真是最后一次。八万。大勇说了，这个活做完，年底分红至少二十万，到时候连本带利一起还你。”
我那时候攒了九万块。
是我五年的全部积蓄。
我转了八万。
年底没有分红。
大勇的大活黄了，材料款打了水漂。
我姐没提还钱的事。
我也没提。
但我开始认真记账了。
每一笔转账，日期，金额，事由。
我是做财务的。
记账是本能。
到第七年，我本子上的数字是三十四万。
那年我爸要做心脏搭桥手术。
我拿了六万。
我姐拿了一万。
手术后我妈在走廊里拉着我姐的手哭，说小曼你辛苦了。
我在旁边倚着墙，手里端着一盒粥。
那盒粥是我买的。
护工是我请的。
住院费是我垫的。
我姐每天来半小时。
拍一张照发朋友圈，配文：“爸，有女儿在，你什么都不用怕。”
点赞一百多。
我没发朋友圈。
我有什么好发的。
后来我涨了工资，七千二。
我姐借钱的频率也涨了。
到了第十年，我本子上的数字翻了一倍。
六十三万。
那年，我爸跟我打电话，语气很随意。
“你姐说房贷她一直在还，每个月四千二，十年了。你姐也不容易。”
我愣了一下。
那套房子是我爸妈名下的拆迁安置房。
没有房贷。
产权证上写的是我爸的名字，安置的时候就办好了。
根本没有贷款。
我姐跟我爸说了十年的“房贷”。
每个月四千二。
十年。
五十万。
我爸以为我姐付了五十万的“房贷”。
“你姐出了大头了，这个房子以后给她，也是应该的。”
我握着电话，指甲掐进了掌心。
我没说话。
我说好。
3.
我妈是第十二年走的。
胃癌。
发现的时候已经晚期了。
住院两个月，花了十一万。
我出了九万。
我姐出了两万，还是大勇从朋友那儿借的。
我妈走之前一个礼拜，我守在病床边上。
她瘦得只剩骨头了。
那天我姐不在。
我妈拉着我的手，声音很小。
“小禾……妈知道……妈对不起你。”
“妈你说什么呢。”
“你姐……她说你给的装修款转给我了……二十