前夫带小三看病挂我的号
声音。
王雨柔手指绞在一起：“……两次。”
“时间，孕周，手术医院。”我的声音没有起伏，像在问“早饭吃了没”。
“去年三月，六周，在美华私立医院。去年十一月，八周，在同家医院。”她越说声音越小。
我在病历上工整记录，然后转向电脑：“需要做几项检查。HCG，*超，宫颈抹片，还有性病筛查**。”
“性病筛查？”周明宇猛地站起来，“沈清姿你什么意思？！”
我向后靠在椅背上，双手交叠放在桌上——这个姿势是我特意练的，能让患者感觉权威且难以反驳。
“字面意思。不规则出血伴随下腹痛，需要排除宫颈病变和感染。这是标准流程。”我顿了顿，补充道，“当然，如果周先生觉得不妥，可以签字拒绝检查，一切后果自负。”
我把知情同意书推到他们面前。
王雨柔拽了拽周明宇的袖子：“做吧，明宇，我确实有点担心……”
周明宇瞪着我看，那眼神我太熟悉了——三年前他指责我“不顾家工作狂没女人味”时，就是这个眼神。
“开单子。”他从牙缝里挤出三个字。
我熟练地敲击键盘，打印机嗡嗡作响。检查单一张张吐出时，我状似随意地问：“王小姐在吃什么药吗？”
“就、就一些维生素，还有……避孕药。”
“哪种？长期服用还是事后紧急？”
王雨柔看了周明宇一眼，后者别过脸。
“事后……吃过几次。”
我点头，在病历上加了一句“患者有多次服用紧急避孕药史，告知其副作用及风险”，然后撕下所有单子递过去。
“一楼缴费，二楼抽血，三楼*超。结果今天下午四点前都会出来。”我按下叫号器，“下一位患者请进。”
周明宇抓起单子，几乎是拖着王雨柔离开。到门口时，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说。
门关上了。
新进来的大妈絮絮叨叨说着自己的症状，我微笑着听，开单，嘱咐注意事项。专业，冷静，无可挑剔。
只有我知道，白大褂口袋里的左手，指甲已经掐进了掌心。
疼，但清醒。
（第一章完）
第二章 检查单上的秘密
时间：同日下午3:50
妇科专家诊室
王雨柔手指绞在一起：“……两次。”
“时间，孕周，手术医院。”我的声音没有起伏，像在问“早饭吃了没”。
“去年三月，六周，在美华私立医院。去年十一月，八周，在同家医院。”她越说声音越小。
我在病历上工整记录，然后转向电脑：“需要做几项检查。HCG，*超，宫颈抹片，还有性病筛查**。”
“性病筛查？”周明宇猛地站起来，“沈清姿你什么意思？！”
我向后靠在椅背上，双手交叠放在桌上——这个姿势是我特意练的，能让患者感觉权威且难以反驳。
“字面意思。不规则出血伴随下腹痛，需要排除宫颈病变和感染。这是标准流程。”我顿了顿，补充道，“当然，如果周先生觉得不妥，可以签字拒绝检查，一切后果自负。”
我把知情同意书推到他们面前。
王雨柔拽了拽周明宇的袖子：“做吧，明宇，我确实有点担心……”
周明宇瞪着我看，那眼神我太熟悉了——三年前他指责我“不顾家工作狂没女人味”时，就是这个眼神。
“开单子。”他从牙缝里挤出三个字。
我熟练地敲击键盘，打印机嗡嗡作响。检查单一张张吐出时，我状似随意地问：“王小姐在吃什么药吗？”
“就、就一些维生素，还有……避孕药。”
“哪种？长期服用还是事后紧急？”
王雨柔看了周明宇一眼，后者别过脸。
“事后……吃过几次。”
我点头，在病历上加了一句“患者有多次服用紧急避孕药史，告知其副作用及风险”，然后撕下所有单子递过去。
“一楼缴费，二楼抽血，三楼*超。结果今天下午四点前都会出来。”我按下叫号器，“下一位患者请进。”
周明宇抓起单子，几乎是拖着王雨柔离开。到门口时，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说。
门关上了。
新进来的大妈絮絮叨叨说着自己的症状，我微笑着听，开单，嘱咐注意事项。专业，冷静，无可挑剔。
只有我知道，白大褂口袋里的左手，指甲已经掐进了掌心。
疼，但清醒。
（第一章完）
第二章 检查单上的秘密
时间：同日下午3:50
妇科专家诊室