我的青春啊，都过去了！
我的青春啊，都过去了。现在时不时还有一种强烈的、再回去体验一次的**，已经40多岁了
第一章 深夜的啤酒与旧照片
四十三岁生日那天，我没有告诉任何人。
妻子以为我在公司加班，其实我坐在书房里，关着灯，一个人喝啤酒。不是那种精酿，不是进口的，就是最普通的雪花——因为二十年前，我们只喝得起这种。
手机亮了一下，是大学同学群的消息。有人翻出一张二十年前的合影，发在群里：“看看当年的咱们，谁能认出谁是谁？”我点开那张泛黄的照片，像素很低，一群人挤在教学楼前的台阶上，阳光刺得大家眯着眼，笑得没心没肺。
我放大，一个一个地认。
第二排左边第三个是我。那时候我还留着中分头，穿着一件三十块钱的T恤，瘦得像根竹竿，脸上全是青春痘。我搂着旁边的人，是我们的宿舍长王磊，他那时候一百八十斤，现在据说已经两百三了。前排蹲着的是李梅，我们班的文艺委员，扎着两个辫子，笑起来有两个酒窝。她旁边是张薇——这个名字在我心里埋了很多年，像一颗没有发芽的种子，我以为它早就烂了，但看到照片的这一刻，它忽然破土而出，疼得我喘不过气。
我端起啤酒猛灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，像一条细细的河流，把我带回了二十年前。
为什么四十多岁的人了，还会这么想回到过去？
不是想回到二十岁的样子——满脸痘，口袋里没钱，住在六人间宿舍，冬天洗澡要去公共浴室排队。那些日子其实并不舒服。我想回去的，是那种感觉：一切都还来得及，一切都还没有定型，明天永远有无限可能的感觉。
二十岁的时候，你觉得自己什么都能做。你可以成为任何人，去任何地方，爱任何人。四十岁的时候，你发现你已经是某个人了——某人的丈夫，某人的父亲，**公司的中层，某个小区里那个“住三号楼的”中年人。你的轨道已经铺好了，你只是在上面跑，连刹车都不太敢踩。
我想再回去体验一次。哪怕只有一天，哪怕要付出任何代价。
这种**有时候强烈到让我失眠。我会在凌晨
第一章 深夜的啤酒与旧照片
四十三岁生日那天，我没有告诉任何人。
妻子以为我在公司加班，其实我坐在书房里，关着灯，一个人喝啤酒。不是那种精酿，不是进口的，就是最普通的雪花——因为二十年前，我们只喝得起这种。
手机亮了一下，是大学同学群的消息。有人翻出一张二十年前的合影，发在群里：“看看当年的咱们，谁能认出谁是谁？”我点开那张泛黄的照片，像素很低，一群人挤在教学楼前的台阶上，阳光刺得大家眯着眼，笑得没心没肺。
我放大，一个一个地认。
第二排左边第三个是我。那时候我还留着中分头，穿着一件三十块钱的T恤，瘦得像根竹竿，脸上全是青春痘。我搂着旁边的人，是我们的宿舍长王磊，他那时候一百八十斤，现在据说已经两百三了。前排蹲着的是李梅，我们班的文艺委员，扎着两个辫子，笑起来有两个酒窝。她旁边是张薇——这个名字在我心里埋了很多年，像一颗没有发芽的种子，我以为它早就烂了，但看到照片的这一刻，它忽然破土而出，疼得我喘不过气。
我端起啤酒猛灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，像一条细细的河流，把我带回了二十年前。
为什么四十多岁的人了，还会这么想回到过去？
不是想回到二十岁的样子——满脸痘，口袋里没钱，住在六人间宿舍，冬天洗澡要去公共浴室排队。那些日子其实并不舒服。我想回去的，是那种感觉：一切都还来得及，一切都还没有定型，明天永远有无限可能的感觉。
二十岁的时候，你觉得自己什么都能做。你可以成为任何人，去任何地方，爱任何人。四十岁的时候，你发现你已经是某个人了——某人的丈夫，某人的父亲，**公司的中层，某个小区里那个“住三号楼的”中年人。你的轨道已经铺好了，你只是在上面跑，连刹车都不太敢踩。
我想再回去体验一次。哪怕只有一天，哪怕要付出任何代价。
这种**有时候强烈到让我失眠。我会在凌晨