她的世界没有回声

备注名是一朵花的表情——消息内容只有四个字：“到家了吗。”
他没有回，但嘴角松了一下。
那是一种很轻微的、不自觉的放松。
我以前在他脸上见过这种表情。
大概是六年前。
我从医院出来的那天，他在病房门口等我，见我推门出来，嘴角也是这样松了一下。
只不过那时候，让他放松的人是我。

3
回到家。
我脱掉沾了血的裤子，在浴室里清理膝盖上的伤。
碘伏涂上去的时候很疼，我咬着毛巾，没有出声——出了声也不知道自己喊了什么。
处理完，我换了条长裤，走出来坐在客厅沙发上发呆。
家里很大。
搬进来的第一天我就觉得太大了。
沈衡说这个户型采光好，适合我养花。
阳台上确实摆了一整排的绑了红绳的绿萝，是搬进来那天他让人一盆一盆搬上来的。
可绿萝不需要太多阳光。
我后来才明白，采光好是给他书房用的，不是给我的花。
手机震了一下。
是沈衡发来的消息：“膝盖怎么样了？冰箱里有冰袋，敷一下。”
又一条：“这几天别出门了，等伤好了我再带你出去。离婚的事，不急，你慢慢想。”
我盯着"离婚"两个字看了很久。
眼眶开始胀。
我使劲眨了眨。
然后点开了另一个对话框。
是我的音乐治疗师，江潮。
昨天晚上我给他发了三个字——"不开心。"
他凌晨一点半回的：“怎么了姐？要不要聊聊？”
三分钟后见我没回，又发：“那就是不想打字的意思，我给你打视频？”
又三分钟：“算了你听不见视频也没用，我现在过来？”
“你家小区叫什么来着？翠湖什么苑？”
“噢我想起来了，翠湖锦苑，巧了我一个朋友也住这片。”
“你老公在家吗？在家也没关系我是正经治疗师。”
“如果你不开心是因为你老公的话，其实你可以出来走走。”
“我在郊区租了个工作室，有钢琴有吉他还有一只猫。”
“不是只有我们俩，还有猫。”
“猫叫二饼，是你上次说好看的那只橘猫。”
时间停留在凌晨两点。
我终于回了他：“二饼是公的还是母的？”
秒回：“公的，已经绝育了，脾气很好，不挠人。