老公微信置顶10年的人，给他生了个8岁的儿子
“儿子拿了奖状，像你。”
消息弹在屏幕上，发送人备注“薇”。
置顶。
我盯着那两个字看了三秒。
我跟马骏结婚十二年，只有一个女儿。
我们没有儿子。
我往上划了一眼聊天记录。
“周末带儿子去海洋馆吧，他念了好几天了。”
日期，三天前。
浴室里水声停了。
我把手机放回茶几上，屏幕朝下。
他出来的时候，我在叠衣服。
“明天闹钟定了吗？”
“定了，六点半。”我说。
手指攥着他的衬衫领子，指节发白。
1.
那天晚上我没睡着。
马骏打呼打到一点半，我轻轻下了床。
他手机在床头柜上充电。
密码我知道，诺诺生日，1016。
我打开微信。
置顶第一个：薇。
头像是一张侧脸，长头发，锁骨上有颗痣。
我没点进去。
我先看了通讯录。
搜索“萍”。
在第三页找到我，备注“老婆”，没有置顶。
我退出来，点进“薇”的对话框。
右上角显示：聊天记录可追溯至2016年1月。
2016年。
我们2014年结婚。
我从最早的一条开始翻。
“今天加班，晚点过去。”
“嗯，等你。”
那是2016年1月15号。
我记得那天。
那是我们结婚第二年的某个冬天的周五，他说部门聚餐，十一点才回来，身上有股洗衣液的味道——不是家里用的那种。
我当时还问了。
“公司洗手间换了洗手液。”他说。
我信了。
我继续翻。
聊天内容从“过去坐坐”慢慢变成“回家吃饭吗”。
2017年：“宝贝帮我看看这条裙子好不好看。”
他发了张图，2980块。
同一年，我在拼多多上给诺诺买了一件89块的棉袄。
2018年7月，她发了张验孕棒的照片。
两条杠。
他回了一个字：“好。”
我手指停在屏幕上。
2018年7月。
诺诺两岁。
我翻到2019年3月。
一张照片。
一个婴儿，红彤彤的，裹着蓝色襁褓。
她说：“六斤八两，像你。”
他说：“辛苦了老婆。”
老婆。
我把这两个字看了很久。
然后我继续翻。
2020年：“儿子会叫爸爸了！”配了一段语音。
2021
消息弹在屏幕上，发送人备注“薇”。
置顶。
我盯着那两个字看了三秒。
我跟马骏结婚十二年，只有一个女儿。
我们没有儿子。
我往上划了一眼聊天记录。
“周末带儿子去海洋馆吧，他念了好几天了。”
日期，三天前。
浴室里水声停了。
我把手机放回茶几上，屏幕朝下。
他出来的时候，我在叠衣服。
“明天闹钟定了吗？”
“定了，六点半。”我说。
手指攥着他的衬衫领子，指节发白。
1.
那天晚上我没睡着。
马骏打呼打到一点半，我轻轻下了床。
他手机在床头柜上充电。
密码我知道，诺诺生日，1016。
我打开微信。
置顶第一个：薇。
头像是一张侧脸，长头发，锁骨上有颗痣。
我没点进去。
我先看了通讯录。
搜索“萍”。
在第三页找到我，备注“老婆”，没有置顶。
我退出来，点进“薇”的对话框。
右上角显示：聊天记录可追溯至2016年1月。
2016年。
我们2014年结婚。
我从最早的一条开始翻。
“今天加班，晚点过去。”
“嗯，等你。”
那是2016年1月15号。
我记得那天。
那是我们结婚第二年的某个冬天的周五，他说部门聚餐，十一点才回来，身上有股洗衣液的味道——不是家里用的那种。
我当时还问了。
“公司洗手间换了洗手液。”他说。
我信了。
我继续翻。
聊天内容从“过去坐坐”慢慢变成“回家吃饭吗”。
2017年：“宝贝帮我看看这条裙子好不好看。”
他发了张图，2980块。
同一年，我在拼多多上给诺诺买了一件89块的棉袄。
2018年7月，她发了张验孕棒的照片。
两条杠。
他回了一个字：“好。”
我手指停在屏幕上。
2018年7月。
诺诺两岁。
我翻到2019年3月。
一张照片。
一个婴儿，红彤彤的，裹着蓝色襁褓。
她说：“六斤八两，像你。”
他说：“辛苦了老婆。”
老婆。
我把这两个字看了很久。
然后我继续翻。
2020年：“儿子会叫爸爸了！”配了一段语音。
2021