大门换锁后，我把他丢进了垃圾桶
沈渡把门锁密码换了。
新密码发在微信里，我试了两次，开了。
家里味道不对。空气里是栀子花味的柔顺剂，不是我用的那款。
洗衣机里有没收的衣服。一件他的衬衫，一条碎花连衣裙。裙子S码，我穿L。
我把衣服拿出来叠好，放沙发扶手上。
垃圾桶也翻了一眼。外卖两人份，奶茶两杯，一杯正常糖一杯三分糖。
我只喝无糖。他知道。
所以这两杯，都不是给我点的。
我没发火。坐沙发上等了半小时。
他回来，看见我愣了一下，随即换鞋："今天回来早啊。"
我指了指沙发上那条裙子："帮谁洗的？"
"同事的，聚会泼了酒——"
"穿S码，喝三分糖，用栀子花柔顺剂的同事？"
他没接话。
我拿上包，拉开门。
"新密码我就用这一次了。你再换吧，不用发我。"
1
"今天太晚了，明早去接你。"
凌晨一点四十七，沈渡的消息弹进来。
工作室只亮着调香台的射灯，沉香和雪松的底调裹着我，冷的，干净的。
不是栀子花。
第二条紧跟着来了："姜漪就是喝多了弄脏裙子，来洗个澡，你别什么事都往最脏的地方想。"
姜漪。
他给了名字。之前在家说的是"同事"，这会儿成了姜漪。
我没立刻回。拧开一瓶苦橙叶精油，凑到鼻尖闻了一下。嗅觉能让我冷静。
栀子花柔顺剂不是洗一次澡能沾上的味道。那种分子渗进纤维，至少要连续使用两到三周。
我学了八年调香，鼻子比他的嘴诚实。
组织好措辞，我打字回他："她穿S码，用栀子花柔顺剂，喝三分糖。这三件事发生在你换密码的这半个月里。沈渡，我家没有栀子花味的柔顺剂。"
他的"正在输入"闪了六轮。
最后发来一条语音。
我点开。先是两秒沉默，然后一声拖得很长的叹气。
"公司新品压力大，她帮我跑渠道，顺便照顾了一下生活起居。就这一段时间，以后不会了。"
生活起居。
换他的柔顺剂，点他的三分糖奶茶，在他家洗自己的碎花裙。他管这叫顺便。
我发了一段语音过去，声音比自己预想的还平："你是承认了？"
"我承认什么了？"他打字比说话利索，
新密码发在微信里，我试了两次，开了。
家里味道不对。空气里是栀子花味的柔顺剂，不是我用的那款。
洗衣机里有没收的衣服。一件他的衬衫，一条碎花连衣裙。裙子S码，我穿L。
我把衣服拿出来叠好，放沙发扶手上。
垃圾桶也翻了一眼。外卖两人份，奶茶两杯，一杯正常糖一杯三分糖。
我只喝无糖。他知道。
所以这两杯，都不是给我点的。
我没发火。坐沙发上等了半小时。
他回来，看见我愣了一下，随即换鞋："今天回来早啊。"
我指了指沙发上那条裙子："帮谁洗的？"
"同事的，聚会泼了酒——"
"穿S码，喝三分糖，用栀子花柔顺剂的同事？"
他没接话。
我拿上包，拉开门。
"新密码我就用这一次了。你再换吧，不用发我。"
1
"今天太晚了，明早去接你。"
凌晨一点四十七，沈渡的消息弹进来。
工作室只亮着调香台的射灯，沉香和雪松的底调裹着我，冷的，干净的。
不是栀子花。
第二条紧跟着来了："姜漪就是喝多了弄脏裙子，来洗个澡，你别什么事都往最脏的地方想。"
姜漪。
他给了名字。之前在家说的是"同事"，这会儿成了姜漪。
我没立刻回。拧开一瓶苦橙叶精油，凑到鼻尖闻了一下。嗅觉能让我冷静。
栀子花柔顺剂不是洗一次澡能沾上的味道。那种分子渗进纤维，至少要连续使用两到三周。
我学了八年调香，鼻子比他的嘴诚实。
组织好措辞，我打字回他："她穿S码，用栀子花柔顺剂，喝三分糖。这三件事发生在你换密码的这半个月里。沈渡，我家没有栀子花味的柔顺剂。"
他的"正在输入"闪了六轮。
最后发来一条语音。
我点开。先是两秒沉默，然后一声拖得很长的叹气。
"公司新品压力大，她帮我跑渠道，顺便照顾了一下生活起居。就这一段时间，以后不会了。"
生活起居。
换他的柔顺剂，点他的三分糖奶茶，在他家洗自己的碎花裙。他管这叫顺便。
我发了一段语音过去，声音比自己预想的还平："你是承认了？"
"我承认什么了？"他打字比说话利索，